Аукцион

И все. Никаких иллюзий, будь проклята объективность техники; нет ничего слаще и надежнее людских слухов и мнений, их бы запускать в компьютеры, и не только на дипломатов и разведчиков, но и на модернистов; пусть надо мною смеются, перетерпим, все великое начинается с мелочи, как, впрочем, и все великое кончается малостью, диалектика.

Юджин О’Нар носил в петличке темного пиджака (шил в Париже) розетку какого-то странного ордена (скорее всего, ливонского); причесывался каждое утро у парикмахера, хотя давно уже начал лысеть, как-никак семьдесят два; суждения его были безапелляционны:

— Хитрить со мною вам не по плечу, Джос, проиграете, я научился хитрости в сорок третьем, когда меня сбросили с парашютом во Францию. Да и потом я ирландец. Я не «Мак», то есть «сын», я «О», то есть «внук», это еще престижнее. За мною предки — четыре столетия борьбы против британских оккупантов. Мы, из Ольстера, умеем не только гранаты кидать, но и вступать в необходимые для родины коалиции, будь то король Испании или двор Людовика, читайте историю... Эрго4: говорите правду. Что вас интересует? У вас хорошие связи, а это в наше время ценнее денег, я помогу вам, но при условии: карты на стол, игра в открытую...

— Я люблю темную только в покере, Юджин. Я действительно интересуюсь русским художником Врубелем, ценою на его картины, его письмами, покровителями, коллекционерами, отношением к нему в мире живописцев...

— Странный интерес... к странному художнику... У него врожденная маниакальность; родовая травма или дурная наследственность... На аукционах идет довольно неплохо... Хотя, на мой взгляд, краски его несколько странны, словно у человека, который хочет кричать, но от страха лишился голоса... Размеры его живописи впечатляют, но в полотнах сокрыта избыточная нервность, истерия какая-то... Очень нравилось семейству Клайфердов, он-то наш, а жена то ли из Киева, то ли из Москвы Они покупали его полотна в Париже и Женеве. Кажется, году в семьдесят третьем или пятом, могу ошибиться, цена была пристойной, но не сумасшедшей, как на Пикассо. Что-то восемь тысяч долларов к продаже. Торги дошли до пятнадцати, не более того. Да, пятнадцать, Клайферды уплатили пятнадцать, я получил эту информацию от Саймонза, он тогда ставил на русскую живопись, хотел собрать коллекцию для Штатов.

— Коллекцию одной лишь русской живописи?

— Да.

— Резон?

— Какой-то фонд, из тех, что работают на Центральное разведывательное управление, обещал поддержку. Видимо, политическая акция, ставка на обиженных и гонимых в России...

— Отчего же он не купил Врубеля?

— Саймонз не смог купить не только Врубеля, но и Рериха, Пастернака-отца, Малявина... Все-таки фонд — это фонд, а банк Клайферда располагает б`ольшими возможностями, когда речь идет о приобретении тех картин, в которых заинтересована мадам...

— А как ценится Врубель в России?

— Джос, я ничего не знаю про эту страну, кроме того, что там правят коммунисты... Пытался начать бизнес с их художниками, которые уехали на Запад, но из этого ничего не получилось.

— Отчего?

— Странные люди... Вы вообще-то знаете, как мы создаем художника?

— Нет.

— Объясняю Вы дипломат, занимавшийся вопросами культуры, должны это знать. Итак, мне сообщают, что в некоем городе появился талантливый, молодой — обязательно молодой — или, на худой конец совершенно не приспособленный к жизни художник. Естественно, никто у него ничего не покупает, нет денег на квартиру, краски, холст и на аборт спутнице жизни.

— Если талантлив, отчего не покупают?

— Причин много. О том же, насколько он талантлив, мне скажут эксперты, занимающиеся ситуацией на рынке. Если меня убедят, что конъюнктура в нашу пользу, я поговорю с людьми из прессы. Затем начну зондаж моих клиентов из мира большого бизнеса, которые строят дома и хотят иметь живопись. Лишь после этого вызову художника и предложу ему договор: я снимаю тебе, молодой Рубенс, ателье, плачу за страховку, краски, холсты, электричество, воду, телефон, за еду, а ты отдаешь мне свою живопись... Всю, целиком. Если он согласится — а он согласится, ибо безвыходность жизненной ситуации толкает на все, — мы оформим наши отношения у юриста, срок три года, не меньше, мне это влетит в тысячу двести долларов за месяц, талант стоит того, сорок три тысячи двести долларов за три года да плюс еще тысяч десять прессе и не менее двадцати пяти — телевидению...

— Для рекламы?

— Конечно... И пару тысяч на организацию слухов о новом гении. Кстати, самое эффективное в рекламе именно это, хотя обходится дешевле остального.

— А как вы организуете слухи?

— Очень просто... Устраиваю коктейль по поводу приезда в Вашингтон великого испанского ученого, сводного брата Сальвадора Дали...

— Но у Дали нет сводного брата...