Авиация и Время 2016 № 02 (152)

Семен Ячменев родился 15 февраля 1905 г. в Киеве, в семье железнодорожника. Отец, Степан Иванович, ушел из жизни рано, в 1920 г. Вскоре после смерти отца Семен распрощался с киевским городским училищем и поступил учеником токаря в железнодорожные мастерские. Там он проработал 3 года, пока не был призван в армию.

Здесь специальность токаря очень пригодилась — Ячменев был направлен техником в авиаотряд. Несмотря на молодость, он довольно быстро зарекомендовал себя «на все руки Докой», способным не только обслуживать свой аэроплан, но и производить более серьезные ремонты моторов и агрегатов в отрядной авиамастерской. Во время службы Семен решил связать свою дальнейшую судьбу с военной авиацией, и в декабре 1923 г. был направлен в Ленинградское военно-техническое училище. Два года спустя свежеиспеченный кадровый авиатехник РККА С.С. Ячменев получил распределение в Харьков, где базировалась 5-я отдельная разведэскадрилья им. Ильича.

В 1929 г. уже старший авиатехник Ячменев усилил технический состав 58-й штурмовой эскадрильи им. Ф.Э. Дзержинского. Сослуживцы вскоре поняли, что прибывший специалист на старом месте службы не ограничивался только обслуживанием своего разведчика-бомбардировщика Р-1. В то время техники летали воздушными стрелками, и Ячменев не упускал возможностей «подержаться за ручку в воздухе» (благо, Р-1 имел спаренное управление). На правах старшего авиатехника он довольно быстро сошелся с летным составом и получил у командира отряда разрешение на самостоятельное выполнение таких операций, как опробование двигателя на взлетных режимах, проверка амортизации шасси на пробеге и т.п., чтобы «не отвлекать военлетов от занятий подобными мелочами». Через пару месяцев он «переусердствовал» и взлетел. К счастью, все закончилось более чем благополучно — посадка была удачной, машина не пострадала. Летчик, которого Ячменев «провез для страховки», получил строгий выговор и трое суток ареста «за попустительство», а сам «виновник торжества», кроме нагоняя от командования... получил направление в Севастопольскую школу военлетов!

В Каче его обучение длилось недолго — в школе курсанты все еще летали на самолетах У-1. Это были неприхотливые «аэропланы для дураков», превзойти которые по прощению ошибоксмогтолькознаменитый поликарповскийУ-2. Качинское начальство небезосновательно полагало, что если курсант Ячменев может летать на более сложном в пилотировании Р-1, то «ученого учить — только портить».

После сдачи экзаменационной программы в том же 1930 г. приказом по ВВС его возвращают обратно в 58-ю эскадрилью, причем сразу на должность старшего летчика (!). Доверие командования Ячменев вскоре оправдал. В сентябре 1931 г. состоялись окружные учения. Согласно вводным посредников, старший летчик должен был заменить выбывшего из строя командира и организовать штурмовку «синих», атакующих аэродром базирования в Калиновке. Учения прошли с оценкой «хорошо», Ячменев получил первый ценный практический опыт, который очень пригодился ему в этих же местах ровно 10 лет спустя, в трагическом сентябре 1941-го.

Три года службы показали, что Ячменев вполне созрел для самостоятельного командования. В 1933 г. ему довелось сменить благодатную Украину на суровое Забайкалье, получив предписание возглавить 21-ю штурмовую эскадрилью, базировавшуюся в Чите. Но спустя два года он вновь командует «родной 58-й», правда, теперь не в Украине - эскадрилью, перевооруженную на самолеты Р-5, передислоцировали в Красноярск. Здесь личный состав авиачасти получил ценный опыт действий в экстремальных условиях зимней Сибири. За высокий уровень боевой подготовки вверенной авиачасти в 1936 г. С.С. Ячменев был награжден орденом «Знак почета».

Судьба военного часто бывает изменчива. В 1937 г. 58-ю ШАЭ перебазировали на Дальний Восток, к станции Ипполитовка. В Приморье уже ощущался запах пороха — японцы активизировали свою экспансию в Китае, покушались и на территорию СССР. С советской стороны был развернут Краснознаменный Дальневосточный фронт (КДФ). Однако проверить себя в боях у о. Хасан Ячменеву не пришлось. К тому времени в Кремле сочли, что настала пора заменить многих кадровых военных на новое поколение командиров, получивших опыт современных боевых действий в Испании и Китае. Командующим ВВС КДФ был назначен герой гражданской войны в Испании П.В. Рычагов. Ему не было и тридцати, причем всего за пару лет он взлетел от комэска до руководителя огромного соединения. Но личное мужество и летное мастерство не могли заменить организационного опыта и элементарной житейской мудрости. В результате «реформ» Рычагова к началу боевых действий у о. Хасан в авиации КДФ практически полностью поменялся не только верхний эшелон командного состава, но и часть командиров среднего звена. Эта волна накрыла и главного героя нашего рассказа. 24 июля 1938 г., ровно за неделю до того, как на Хасане «загремели раскаты», приказом по КДФ № 0564 командир 58-й эскадрильи С.С. Ячменев был уволен в запас.