Автобиография

Я родился в очень бедной семье: отец, мать, сестра, дедушка с бабушкой и я – все мы жили в одном доме. Отец был фермером, он и дедушка работали на земле. Мой отец трудился очень много и тяжело. Каждый его день начинался в четыре утра и продолжался до шести, семи, а порой и восьми вечера. Я многому научился у него в плане дисциплины и важности наличия крепкой рабочей этики – мой отец был хорошим примером для подражания.

У нас было десять коров, от которых мы получали молоко и пармезан. Такая работа была единственной доступной в наших краях – никакой промышленности не было, только фермерские хозяйства. Мы зарабатывали продажей сыра и вина. У нас был маленький виноградный дворик, где рос виноград, из которого мы делали вино, но большей частью потребляли его сами. Излишки мы продавали, но их было немного. Самой важной составляющей нашего хозяйства был сыр. Проблема была в том, что требовался целый год для того, чтобы подготовить его к продаже, следовательно, мы могли получить деньги за него только по прошествии этого времени, так что моему отцу приходилось контролировать наши финансы очень тщательно каждый год, прежде чем мы могли получить доход. Ты понимаешь, что богат, когда в точности не знаешь, сколько денег у тебя на банковском счету; мой отец всегда знал, сколько у нас есть, вплоть до последнего цента. Нам нужно было быть очень организованными.

В то время я получил свой первый урок о важности владельца предприятия. Когда я был очень молод, мой отец работал на земле, но не владел собственностью. В Италии в то время можно было работать на владельца, но тогда 50 % прибыли нужно было отдавать ему. Поначалу я был расстроен таким положением дел, потому что не понимал, почему все так, а не иначе. Мы могли тяжко трудиться в полях и собрать огромную гору зерна, вывалить ее перед домом, но потом приезжал владелец с деревянной палкой, помещал ее в середину этой горы и говорил нам: «Это – мое». То же самое было и с цыплятами. Я ненавидел этого человека, но таковы были правила. Я никогда не видел, чтобы мой отец злился на этих людей. Я видел отца только счастливым – и никогда нервным, никогда агрессивным. Счастливый был период для меня. Денег у нас не было, но это время своей жизни я запомню как очень счастливое, смеха было много. Когда у тебя ничего нет, ты не осознаешь, насколько ты беден. Но я начал осознавать важность наличия денег, какие были у владельца земли.

Когда я только начинал свою карьеру в «Роме», я направился напрямую к президенту клуба, чтобы попытаться договориться с ним о контракте – в то время никаких агентов не было. Мне было двадцать лет, я пришел из команды, игравшей в третьем дивизионе, и запросил у него 100 миллионов лир в год. Он ответил мне: «Ты совсем не в своем уме».

В то время на хорошей работе можно было заработать в лучшем случае 10 миллионов лир. Разумеется, без контракта я не мог играть за команду, а посему президент сказал мне:

– Послушай, не так важно, сколько ты зарабатываешь. Гораздо важнее, сколько ты откладываешь.

– Я смогу отложить куда больше ста миллионов, – ответил я.

Наши переговоры зашли в тупик, и проблема никак не разрешалась до самого последнего дня, когда я уже должен был подписать контракт, чтобы начать играть. Президент в конечном счете предложил мне 20 миллионов, и я согласился. Я запросил у президента такой оклад, потому что мой друг, который был старше меня и который, как я думал, смыслит в том, о чем говорит, сказал, что клуб заплатил за меня большие деньги, а потому мне стоит просить сразу 100 миллионов. Неудивительно, что президент счел меня сумасшедшим. Прежде чем начинать вести переговоры, нужно знать, о чем говорить.

Мне было двадцать лет, я пришел из команды, игравшей в третьем дивизионе, и запросил у него 100 миллионов лир в год. Он ответил мне: «Ты совсем не в своем уме».

Когда я попал в ряды академии «Пармы», находившейся далеко от дома моей семьи, я старался ездить домой каждый день после школы и тренировки, но это выматывало. Я покинул семью в следующем году, в возрасте 15 лет, чтобы начать ходить в колледж в Парме, находившийся неподалеку от тренировочной базы. Поскольку колледж был с религиозным уклоном – там готовили священников, – я только жил там, а в школу ходил обычную, в другом месте. Жизнь в колледже была очень суровой, но для меня она оказалась хорошим опытом. Впервые в жизни оказавшись вдали от семьи, я понял, что должен самостоятельно организовывать свой день. Я должен был быть дисциплинированным: ходить в школу, потом тренироваться, учить уроки, стирать свою одежду. Поначалу было тяжело. Кроме того, я понял, что такое плохая пища. В моей семье еда всегда была особенно вкусной.