Автоквирография

Ребенком я видел фильм, пожалуй слишком сложный для моего тогдашнего возраста, но одна сцена врезалась в память так, что порой врывается мне в мысли и доводит до дрожи. В ней женщина с ребенком переходит через дорогу. Малыш бросается вперед и попадает под машину. Что дальше, я не помню, но несчастная кричит, потом пятится, чтобы «отмотать пленку назад». От боли и отчаяния рассудок на миг мутнеет, и ей кажется, что впрямь получится вернуть все на круги своя.

Не хочу сравнивать разрыв с бойфрендом и гибель ребенка – я не настолько мелодраматичен, – но чувство беспомощности, абсолютной безысходности просто оглушительно. Порой от него на пустом месте тошнота накатывает. Случившееся я исправить не в силах. Я не в силах вернуть Себастьяна.

Родителям я сказал, что у нас ничего не вышло. Как бы они меня ни подбадривали, как бы мы с Осенью ни старались вернуть наши отношения в прежнее комфортное русло, черная туча преследует меня всюду. Я плохо ем. Я много сплю. Я плевать хотел на свой идиотский роман.

Через три недели после нашего расставания и за восемь дней до срока сдачи семинарской работы я возвращаюсь домой и вижу: на ступеньках нашего крыльца сидит Себастьян.

Неловко признавать, но я тотчас начинаю плакать.

Нет, я не бьюсь в истерике, рухнув на тротуар, но горло сжимается, а глаза щиплет. Может, плачу я от страха, что он вернулся бередить мне раны – подарит мне надежду, а потом снова бросит, по-миссионерски легко.

Себастьян встает, вытирая ладони о спортивные брюки. Ясно, он пришел сюда прямо с тренировки.

– Я решил прогулять футбол, – говорит он вместо приветствия. Голос дрожит: так сильно Себастьян нервничает.

– Правда? – Голос дрожит и у меня.

– Ага. – На губах у Себастьяна кривоватая улыбка, неуверенная, даже вопросительная. Так мы улыбаемся? Это круто?

Догадка похожа на гром среди ясного неба: я увидел его настоящую улыбку. Я его отдушина.

Себастьяну не досталось ни Осени, ни Пола и Дженны Скотт, ни Мэнни, ни даже Хейли, которая ненавидит меня, но принимает таким, как есть.

Я прекращаю сопротивляться и улыбаюсь в ответ. Себастьян превратился в злостного прогульщика! Боже, как я рад его видеть! Как я соскучился! Садист-кукловод внутри меня дергает за нитки, заставляет обнять Себастьяна за плечи и уткнуться ему в шею.

Черной тучей над головой у меня висит вопрос.

– Что ты тут делаешь?

Сдавленно кашлянув, Себастьян переводит взгляд на улицу. Глаза у него красные, припухшие, и мне кажется, на этот раз он плакал.

– Настроение отвратительное. Я не знал, куда еще пойти. – Он смеется, плотно зажмурившись. – Глупо звучит, да?

Он пришел ко мне.

– Нет, не глупо. – На дрожащих ногах я подхожу ближе – теперь при желании я мог бы его коснуться, – чтобы посмотреть внимательнее и убедиться, что Себастьян в порядке. – Что случилось?

Себастьян опускает взгляд и смотрит нам на ноги. Он в моих любимых шиповках для зала – черных адидасах с оранжевыми полосками, я в изношенных вансах. Пока Себастьян обдумывает ответ, я представляю, как наши ноги движутся в танце, как наша обувь стоит рядом в передней.

Мысли у меня – тварюшки неверные, от «Ой, на крыльце сидит Себастьян!» мигом переключаются на «Поженившись, жили долго и счастливо».

– Я с родителями говорил, – выдает Себастьян, и планета Земля со скрипом останавливается.

– Что?!

– Нет, я не открылся им, но намекнул, – тихо продолжает Себастьян, а у меня колени подгибаются уже оттого, что он поднял эту тему.

Я жестом зову Себастьяна на задний двор – там спокойнее, – сворачиваю за угол, и он следует за мной.

Мы идем вдоль гаража мимо увитой плющом решетки, и Себастьян берет меня за руку. Не знаю, как описать то, что при этом творится у меня в груди. Его прикосновение заставляет кровь бурлить, до костей пробирает.

– Ты ведь не против? – спрашивает Себастьян.

Я смотрю нам на ладони, по размеру почти одинаковые.

– Вот даже не знаю.

В мысли врывается голос Осени: «Осторожнее, Таннер!» К голосу я прислушиваюсь, но руку Себастьяна не выпускаю.

Мы выбираем местечко под любимой маминой ивой и садимся на траву, еще влажную от полива спринклерами, только ни одного из нас это не беспокоит. Я вытягиваю ноги, Себастьян тоже, прижимаясь ко мне бедром.

– Что сначала? – спрашивает он, глядя нам на ноги. – Мой рассказ или мои извинения?

Извинения?

– Прости, я пока не догоняю.

– А ты вообще как? Справился?

У меня вырывается сухой смешок.

– С нашим разрывом? Нет. Ничего подобного.

– И я тоже нет.

Я отсчитываю удары наших сердец. Один, два, три, четыре. Над головой кричит птица, листья шелестят на ветру. Эта ива всегда напоминала мне мистера Снаффлпагуса из «Улицы Сезам» – нескладная, неприметная, радушная.

– Я сказал, что нам нужно расстаться, не потому что охладел к тебе, – начинает Себастьян.

– Знаю, но, по-моему, от этого только хуже.

Себастьян поворачивается и прижимает ладони мне к шее, заставляя посмотреть ему в глаза.

– Прости.