Автопортрет неизвестного

– Прустятина! – захохотала Юля. – Ура! Класс! Прустятина! Анекдот вспомнила. Чисто советский, времен дефицита. Муж рассказывал. Интеллигент пришел за водкой, а там у прилавка мужики толпятся, он на цыпочки встает и видит: на полке бутылка, а на ней написано: «Водка хлорфенилацетатная». Он мужиков спрашивает: «Товарищи, простите, что это такое, водка хлорфенилацетатная?» А они говорят: «Ты что! Вкуснятина, блин!» Прустятина, блин! Перерыв, перерыв, физкультминутка… – Она повалилась на диван, подняла ноги, сделала сначала «березку», потом «ножницы», потом «велосипед». Стянула джинсы. – Я совсем бессовестная, да? Ну и пусть. Давай скорей. Только не надо раздеваться совсем. Я хочу вот так. Вот так. Так…

– Ну да, – сказала она через пятнадцать минут. – Именно так. Именно пока генерал Хлудов развязывает тесемки на папке, а Алексей с испугом ждет, когда же ему что-то предъявят. Именно эти пять или десять секунд. А что такого? Бывает сон, который если подробно описать, нужно страниц сто или двести, а снится он полсекунды. Научный факт.

– А как думаешь, обыкновенный читатель поймет, что к чему?

– Наплевать. Я для себя пишу.

– Погоди. Ты ведь хочешь написать не просто роман, а именно чтобы бестселлер. Ты уж не презирай обыкновенного читателя. Он же будет с книгой на кассе стоять…

– Не надо меня поучать. Готов? Поехали.

Итак, Хлудов меж тем развязывал тесемки на оранжевой папке.

«Милый мальчик, ты так весел», – подумал, а может, и прошептал Алексей.

– А? – Хлудов поднял на него глаза. – Да. Вот.

Он раскрыл папку. Вытащил фотографию и протянул Алексею.

Это было увеличенное фото того самого листка, который он в пятницу 14 сентября изорвал в клочки и выбросил в канаву на газоне. Листок был склеен из двенадцати кусочков. Три на четыре. Наверху написано Falcon Hotel Farnborough. И почерком Базиленко: «Бажанов Л.В. Tom Lynn Bar and Grill. 16.07.84 вечер. Двое англичан. Joseph Matthews and Rex Albee. Те же, что в Бурже он имел с которыми контакт 2 раза». Вот такая, извините, стилистика.

– Вытащили из канавы? – спросил Алексей, виновато улыбаясь. Хлудов кивнул. – Но я, кажется, даже огляделся и никого не заметил…

– Нет, вам не кажется, – ответно улыбнулся Хлудов. – Вы действительно огляделись и никого не заметили… Вы спросите: зачем все это? Но поймите же и нас, в конце концов. Сами поглядите. Начальник важного секретного КБ берет свою служебную машину, садится и едет примерно в тот район, где находится суперсекретное Управление, которым руководит Ярослав Диомидович, генерал-полковник Смоляк.

– Руководил, – поправил Алексей неизвестно зачем.

– Да, да, царствие небесное, – покивал Хлудов. – Огромная утрата. Да, ну и вот. Едет примерно в тот район, потом вдруг за два квартала останавливает машину, выходит, заворачивает за угол и звонит из автомата. Кому? Смоляку. По всем номерам.

– По двум номерам, – опять придрался Алексей.

– По двум номерам, – опять покивал Хлудов. – По прямому и в приемную. Узнаёт, что Смоляк скоропостижно скончался. Выходит, выбрасывает монетку на асфальт – очевидно, автомат ее не съел…

– Именно, – сказал Алексей.

– Наверное, ему не хочется оставлять в кармане именно эту монетку после того, что он услышал по телефону. Это психологически понятно. Люди суеверны, особенно те, кто связан с авиацией…

– Я не летчик.