Автор Исландии

Луна медленно высовывалась из-за высокой горы и выписывала бледными лучами на железных крышах городка, кровле церкви, дуге барака для танцев, сейчас затихшего. В холодной ночи спали или не спали горячие жизни. На кладбище лежали тела утонувших в море, и жалкая чайка грустно летела вдоль фьорда к открытому морю возле горного склона. Никто не увидит, как лунные лучи на миг задержались на ее крыльях, прежде чем упасть на землю. Какова ценность того, что никто не видит? Желтая треска в море, фиалка на хейди. Долина, полная серой растительности…

Я пошел домой. Мимо пятнистой коровы, которая, как прежде, несла жвачную службу в ночной мгле. В Доме-с-трубой в окне старухи был слабый желтый отсвет. Когда я вошел, она начала звать:

– Бьяртни! Бьяртни, родной!

Я решил угодить ей и открыл дверь в ее комнату. Йоуханна лежала на постели, словно старая кукла в кровати гнома: седые космы на высокой подушке, плечи голые, по ним вниз идут мелкие морщины, словно складки на шелковом платье. На одеяле – какой-то птичий помет. Она прищурилась и улыбнулась:

– Знаешь, в чем я сейчас?

– Нет, – ответил я как можно более безучастным тоном.

– Знаешь, в чем я сейчас?

– Нет.

– Не знаешь? Не знаешь, в чем я сейчас?

– Нет, не знаю.

– О, я вся в мыслях о любви!

Я заметил на платяном шкафу подрагивающий птичий хвост и спросил, выпустить ли мне птицу, но она сказала «нет». Она имела обыкновение запирать своего самого любимого дрозда в своей комнате на всю ночь. Разумеется, такая компания на ночь была полна всяких сюрпризов. Я закрыл дверь на ее восьмидесятилетнее тоненькое девчачье хихиканье и ушел к себе наверх.

Во Фьёрде был час прилива, и Эйвис слышала бульканье моря сквозь маленькое окошко комнаты, где она лежала, словно дева, вновь обретшая чистоту, рядом с этим двадцатипятилетним мужчиной, который оказался более коренастым, чем она думала. Все прошло удивительно быстро и было совсем не так больно, как в первый раз, и все же она была рада, ей было хорошо, она стала как все. Снимать бюстгальтер она не стала. Он все еще думал о том, сколько ей лет: шестнадцать или семнадцать.

– Это у тебя первый раз?

– Не… а хотя да.

– В смысле?

– Ну… да, в первый раз с мужчиной.

– Ну? Значит, у тебя было с быком или бараном, хе-хе?

– Ага, хе-хе.

Они немного помолчали, лежа на спине, усталые, но счастливые, – сделавшие то, чего от них ожидали. Матерь добра и ее возлюбленный. Лежали и смотрели в потолок: дети земли поднимают глаза к Богу и ждут: он доволен ими или, может, отругает?

– Ты знаешь того журналиста? Напомни, как его зовут? – спросил он.

– По-моему, Эйнар, нет, я его не знаю, но он вечно что-то… он говорит, что жил у нас в долине, только там был другой Эйнар. А этот просто пьяница.

– Да, а вот Эмиль говорит, что он просто великолепный журналист. У него много статей интересных.

– Тони говорил, что этот журналист на бал пронес на себе три бутылки вина. Он вообще какой-то больной.

– Нет… мне всегда казалось, что он ко мне плохо относится.

– Ну? Он о тебе что-то написал?

– Нет, просто когда я его вижу в кооперативе… У них же редакция рядом со мной. Он явно влюблен в тебя.

– Ну, не знаю.

– Не знаешь? Да в тебя полгорода влюблено.

– Правда, что ли?

– Да, и поэтому я не могу взять в толк, почему ты именно со мной.

– Нет, я… да я и сама не понимаю.

Они посмотрели друг другу в глаза и улыбнулись. Он склонился над ней и поцеловал. Это был ее первый поцелуй.

Глава 41

Зима осторожно спускалась по крутым горным склонам: однажды утром они до половины побелели. Вслед за летом ушла и селедка из северных морей, и вся почасовая работа отменилась. Хроульв больше не мог сказать, какую работу выполняет в акционерном обществе «Морская сельдь». В один день ему дали чинить старые бочки, в другой послали на грузовое судно красить перила. Какая чудовищная участь для независимого фермера – выслушивать случайные приказы от людей младше него, качающихся на волнах, никогда не мочившихся на горный склон. И все же такие будни были просто праздником по сравнению с воскресеньями. Хотя Богу был нужен отдых, это еще не значит, что он нужен и всем остальным. Для пятидесятипятилетнего человека, никогда в жизни не устраивавшего себе отдых по воскресеньям, выходные были настоящим мучением. Он стоял у открытой двери барака и смотрел на косматое, льдисто-серое море: зачем этот свет заполняет собой всю округу, если никто не собирается пользоваться им для какой-либо работы? Праздность – злейший враг человека. Когда он целое утро провел, пялясь на фьорд, ему стали видны черные полосы. Они были прочерчены наискосок с небес и вонзались в море перед его глазами, подобно маленьким черным дымовым бомбам. Что это за чертовня? Он тщательно протер глаза: полосы ненадолго стали красными, а потом снова почернели. И за каждой из них следовала скверная мысль.

Он начал помаленьку возиться по хозяйству.