Автор Исландии

Когда нет ничего нового под солнцем, кроме нас самих, все становится давно знакомым, неожиданностей нет: мы знаем все, знаем, где что находится. Не мысль заставляет недовылизанного ягненка склониться на колени и начать искать сосок в паху у матери: это какая-то шеститысячелетняя лохматая склизкая нить тянется из его хребта в самый первый и самый глубокий колодец жизни, в котором таится знание, стоящее за всеми нашими действиями, всем нашим сознанием, – мудрость, которая будит нас прохладным ароматом рассвета, которая заставляет нас зевать, чтоб поглотить последний свет уходящего дня, которая заставляет нас вставать, если к нам в гостиную заходит незнакомец, которая заставляет нас улыбаться про себя на заднем сиденье автобуса, которая дает нам предчувствовать извержения, когда из земли вырывается огонь, которая монтирует все кинофильмы, показанные нам в наших снах, которая заставляет нашу плоть подниматься словно по мановению руки (как будто кит выныривает из моря), – мудрость, которая объясняет все наши необъяснимые стратегии поведения, нашу сущность, которая заставляет живот урчать, теленка – мычать, а ягненка – ковылять под мать в поисках соска.

Он сосет и глотает.

Первые глотки назад не воротишь. А у двуногого сосок только один, и из него выходит лишь чай, который он порой наливает им в рожок: горячий, клубящийся паром, красивого желтого цвета. Но этот ягненок – не старый британский аристократ-чаехлеб, а чисто исландский шерстяник, по истечении своего первого дня на земле уже осознавший свой жребий: Он живет у подножия твердой скалы вместе с матерью и двумя ее более толстыми товарками, весьма дурно пахнущими. Небо клетчатое и серое, иногда оно громко грохочет. Двуногий краснобурка следит за кормлением, дает маме и ее подругам странную пищу, а ягненку ничего. Но вот спустилась темнота. Кажется, Бог закрыл глаза. Больше ничего не видно. Овцы легли, и ягненок тоже лежит рядом с матерью, и все это ему очень нравится, но он беспокоится за свой багаж. Мама его слопала.

В ту ночь Хроульв просыпался семь раз. Семь раз – чтоб взглянуть на этого ягненка. Ему с самого прошлого года не было так хорошо на душе. Окот в бараке. Конечно, с сотней овцематок в доме это не сравнится. Но старый фермер, наверно, редко когда так радовался ягненку, как тогда, когда его Йоура родила этого – раньше срока, в одно мрачное утро в конце апреля. Такой отличный маленький белый барашек, которого назвали в честь отца: Кобби Коббасон. Раньше Хроульв никогда не давал ягненку имя.

Его собрат по бараку, Лаурусом, возился на своей половине, делал что-то вроде весенней уборки; он вынес ломаные доски и отслужившую раму от кровати на взморье и попросил у Хроульва бензина, соорудил из всего этого живописный костер. А сам сел возле него на камень: согбенный человек у огня. На другом берегу фьорда хорошо просматривался городок: обихоженные дома и причалы, дым из высокой трубы жиротопни. Стояли синие сумерки – апрельский вечер. Море наконец стало тихим после всех пасхальных и послепасхальных штормов. На залив прилетели гаги, и самец по временам вытягивался: поднимался с поверхности воды, раскидывая объятия. У него красиво получалось. И чайка канула вниз со скалы и начала низко парить над гладью моря, всегда всего в двух миллиметрах от собственного отражения в воде, не больше и не меньше: высокоточная птица.

Сугробы в горах изготовились к бегству, и водопады на склонах пели в одиночестве. Фьорд превратился в высокий зал с зеркальным полом и чистой акустикой.

Когда зима выбила из тебя всю волю к жизни и у твоей совести – четыре зуба, поселила в твоем сердце вечный буран, замела снегом твоих детей, то в такой вечер эти длинные серые дни черных скитаний забываются. Такая уж страна Исландия. Исландия – как заядлый алкоголик, который уходит в запой: дожди, ливни, снег, град, поземка, буран, ураган, землевей, мороз, оттепель – полмесяца, три недели, а потом выходит из запоя и ложится на взморье, становится тихим, спокойным, мило лепечет что-то романтическое – самая красивая, самая лучшая страна в мире. Один вечер, два дня… А потом следующий запой. Исландия – пропойца, а исландцы – его дети: терпеливые и раздраженные.

Хельярдальский фермер наконец обрел себя в этом фьорде, и ему было так удивительно хорошо, что он стыдился этого. Это было не к добру. Но вечер был красивый, и это море проклятое наконец угомонилось; он достал бормотушный бреннивин, который держал в старом носке между перегородками, и пошел на берег к Лаурусому и костру, горевшему желто-белым цветом на фоне серебристо-голубой глади моря. Когда он вышел на самое взморье, галька и ветки громко захрустели. Жар щекотал нос и щеки. Хроульв присел чуть сзади своего товарища.

– Ай, вот ведь он, родимый, какой горячий!

– Ну, да, он… горячий… огонь…