Автор Исландии

Что же он, зараза такая, меня вечно боится, хух? Ничто так не раздражает, как человек, который боится существовать. Хроульв сделал глоток из древней фляжки и подал Лаурусому; тот, прежде чем взять ее, переспросил, а затем принялся как-то по-дурацки хлебать. Жаркий свет костра играл на щетинистых серединках его щек. Они оба вздохнули, и Лаурусом принялся излагать теорию относительности об огне: как свет делает поворот, если болтается где-то неподалеку от солнца, – как на его месте, разумеется, поступили бы многие. Рыжебородый уже настолько захмелел, что выслушал всю эту ахинею с улыбкой-гримасой, смотря в пламя. Они оба зачарованно молчали и продолжали смотреть в огонь. Оба видели в нем одну и ту же картину. Одна и та же картина горела в сердцах у обоих. Сосуществование длиной в целую зиму усилило в сердцах этих непохожих людей единственное, что у них было общего: ту женщину, которая каждые выходные являлась к ним во снах и каждую субботу танцевала у них в голове.

Когда нам хорошо и приятная минута усыпила нашу бдительность, мы наконец произносим то, что нам хотелось сказать. Сам того не заметив, Хроульв напрямую выложил себе, Лаурусому и костру:

– Да, она была славная…

Лаурусом бросил на него по-птичьи быстрый взгляд – на этого человека-скалу с пламенем на лице, эту шерстяную бороду и ледниковую лысину, а потом посмотрел матовыми птичьими глазами в огонь и сказал:

– Да, она была… да, хорошая.

– И такая мягкая, так ее растак.

– Да, мягкая и белая…

На этом разговор закончился. У приятной минуты бразды правления снова забрало «я», и они адски долго молчали – двое стариков у моря и огня. В их сердцах громко потрескивало. У Хроульва на душе было странно. Ему было хорошо – и из-за этого было не по себе. Конечно, это красиво – под старость иметь возможность так поговорить с человеком, который когда-то раньше в этом веке «вставил» твоей жене, но если для тебя такое возможно, то, значит, ты сам не в себе? Может, мне лучше облить его из бутылки и столкнуть в костер? Но, черт побери, оттого, что он это сказал, ему и самому стало как-то приятнее, и вообще, «по-моему, у меня к этому разбойнику отношение какое-то хорошее, к этому проклятому пропахшему корицей Хорьку, которому, конечно же, ни в чем не позавидуешь, потому что он недотепа, ху», – но вот подал голос барашек, суточный ягненок. Он заблеял из открытых дверей барака у них за спиной, и на миг фермеру показалось, что он слышит детский плач, но он ослышался: это ягненок что-то раскричался, болезный – Кобби Коббасон исполняет свои первые стихи – пора бы мне пойти с ним повозиться. Во время окота каждый человек – мать.

– На-ка, выпей-ка еще одну, я за ним пригляжу.

В общем-то, ничего такого там не было. Просто маленький ягненок в темном закутке и три довольно-таки умные овцы, жующие у яслей. Они все подняли головы и посмотрели на него, когда он вошел в барак, и он быстро накидал им сена и растер малыша человеческим теплом – ага, он уже совсем обсох, – и произнес две непонятные висы, затем задумчиво замолчал и вышел из дверей. Спустилась темнота. Он оперся на дверной косяк и стал смотреть на улицу, на огонь внизу на взморье, а потом направо, в направлении городка у оконечности фьорда, взялся правой рукой за подбородок и несколько раз погладил бороду.

На следующий день зашел Грим посмотреть ягненка и отдать Лаурусому остатки тиража «Воли» и «Утра». Он иногда так поступал. Старый профессор относительности любил полистать зарубежные известия и послушать о новостях науки и техники. Сейчас речь зашла о полетах в космос. Обитатели барака порой с жаром спорили об этой идее. Лаурусом был сторонником космических ракет, а самый приземленный в мире человек считал, что если люди начнут «запускать ракеты старине Боженьке в зад, хух», то это явно не к добру. А это «Утро» было полностью посвящено речи Хрущева на двадцатом съезде партии – разоблачению преступлений Сталина. День за днем от нее отламывали по крупице: перечислялись жертвы, описывались способы убийства. В «Воле» об этом не было ни слова. Социалисты сделали из молчания вид искусства. Хроульв уже давно бросил читать газеты. Он читал горные склоны по утрам. Целую ночь сугробы трудились над созданием новых смыслов – тайного языка природы, который фермер хорошо понимал. Мало-помалу он выучился читать и море. На самом деле оно было самым честным СМИ в этом фьорде. По утрам, когда ты пинками вытаскивал себя из постели в предрассветную темноту, на волнах было написано, каково у тебя на душе – и каково всем в городке. Душа могла быть растрепанной, белогривой, высоковаловой, волнистой, студено-голубой, ласково-серой, серебристо-гладкой, но она всегда оставалась соленой. По вечерам, когда он возвращался смертельно усталый из грязетопни, его ждали вечерние новости: он вычитывал их из глаз овец.

Грим был очень расстроен. Валли-коммунист вчера дождался его и выскочил на крыльцо, чтоб как следует отчитать за то, что он принес «ложь и клевету “Утра” о товарище Сталине в каждый второй дом в городе».