Автор Исландии

Гюнна Высота сидела на одном ряду со мной, но по другую сторону от прохода. Она бросила на меня взгляд; одежда у нее была, как и прежде, черная, только шалей по случаю такого дня чуточку побольше. Я вспомнил, почему она пришла на похороны: последнюю рождественскую ночь она провела в Хроульвовом бараке и постаралась там на обоих его половинах. Наверно, именно поэтому я больше не испытывал к ней влечения. Правда, одного раза с ней оказалось достаточно. Ей удалось заманить меня к себе домой в одну ненастную ночь на Пасху. Мы долго сидели, потягивая женивер, пока по железной крыше барабанил дождь со снегом, и она рассказывала мне о своих праматерях из фьордов. «Иногда во фьорд заходили французы переждать шторм: шхуны черные, паруса черные, и сами черны как уголь, хе-хе… И они их жутко боялись, то есть мужчины наши, все окна заколачивали и своим дочерям и женам не велели выходить из дому, никуда-никуда, даже в сортир, представляешь, какие злыдни!.. А потом пал туман, совсем непроглядный черный туман, руки своей не разглядеть, и где-то в нем залегла эта черная шхуна, а отец семейства уснул, понимаешь, с дробовиком у бока… И вот, когда он проснулся поутру, то в каждой кровати лежало по французу, ха-ха-ха!» – она была отличной рассказчицей, но меня в свою постель не завлекла. Мне не хотелось преклонять колени в тех же зарослях, что братья-барачники.

Она снова бросила на меня взгляд, и – не могу отрицать, что воспоминание о нашем небольшом священнодействии в этой церкви пробудило моего жеребчика к жизни. Гюнна, зараза такая, все так же верна себе! В ответ на ее взгляд я начал без отрыва смотреть на затылок Фридтьоува, сидящего на два ряда впереди, – длинношеего и нелепого, как и раньше.

Еще на скамьях в церкви сидели: Симона, Гвюдмюнд Добрый, Данни, друг Грима, с родителями – Скули и Маргрьет, полицейский Бёдвар, а также беловолосый старик – хозяин барана Кобби. Последней в церковь вошла старая Йоуханна, у которой я жил; она перебралась через порог и села в самый задний ряд: она пришла проститься с усопшим «секс-символом». Также там в первом ряду сидели двое человек прорабского вида, из «Морской сельди», а с ними двое с зачесанными чубчиками, которых я не узнал, пока они не встали и вместе с селедочниками не принялись выносить гроб. Один из них был Тоурд-младший, а другой был в черной приталенной кожанке, высокий, симпатичный, светловолосый, и как раз он был мне незнаком. А я и не знал, что Тоурд в городке. Выглядел он очень цивилизованно, с большими бакенбардами и новым выражением рта, в глазах светилась уверенность в себе. Мы посеменили за ними на крыльцо. Я увидел, что на кладбище за церковью Аусбьёртн и Скегги стоят с лопатами над свежевыкопанной могилой. Я бросил взгляд на небо и вспомнил, как мне не удавалось выбрать подходящую погоду для проводов Хроульва. Я три дня ломал голову над этим вопросом, пока не увидел вот это самое небо на полке гардероба в, насколько я помню, отеле «Борг».

У всех своя погода. Когда выносили Хроульва, небо было высоким. Над городком стояло высокое, необыкновенно темнотканое сплетение облаков – словно крышка между горами, а вверх от нее тянулась кисточка, затеняющая всю оконечность фьорда; вдали до самого океана простирались освещенные солнцем горы, а покрытая сугробами хейди светлела над ними: белоснежная упрямица на заднем плане. На кладбище дул ветерок, а высоко на небе на фоне темной тучи носились под ветром белые чайки. На пасторской голове трепетали пряди волос, и кисточка на шапке фру Бек развевалась. Я шел за гробом одним из последних и из привычного любопытства держался чуть поодаль от остальных. Эй-вис и Грим шагали за гробом впереди всех, взявшись за руки. Во Фьёрде на кладбище было много могил, и носильщики пытались протиснуться с гробом между старыми крестами и камнями. Фермер-барачник, вероятно, был тяжелым, несмотря на свой малый рост, а несли его гроб всего четверо. И вдруг передний носильщик споткнулся и уронил гроб. Это был тот высокий светловолосый приятель Тоурда. Гроб упал неудачно. Его передний угол ударился о бетонный край какой-то могилы, и тут же прогремел выстрел. Люди вздрогнули. Носильщики положили гроб, а люди долго смотрели друг на друга, прежде чем осознали, что произошло. Выстрел прозвучал в гробу. Значит, фермер не умер? На передней стенке гроба ветвилась трещинами крупная дыра. Все были целы и невредимы, хотя это могло бы закончиться и хуже. Я сам едва не оказался на линии выстрела, но гроб, вероятно, наклонился достаточно, чтоб пуля пролетела у нас над головами и не попала в меня или моего соседа.

Всех обуял страх, когда они обнаружили, что именно произошло. Труп – живой? Эферт поспешил к церкви, а за ним Гейрлёйг и Герда. Турид отвела Эйвис в сторонку и позвала Грима, а Симона позаботилась о том, чтоб увести старую Йоуханну. Тоурд чесал в затылке, а пастор спрятался за могильным камнем. Баурд смотрел мне в глаза. Врач Дональд нагнулся над гробом и просунул палец в дыру.