Азбука для непослушных

Вот где был и вот что делал Евфимий, а вечером мы узнали, что небесное колесо и вправду помрачилось и сломалось, и что уже никогда не будет кружить по небу для нас; только я увидел, что колесо судьбы покатилось по дороге, угодной Евфимию. Ибо перед вечерней пришел вестник и сказал, что отец Амфилохий преставился и предстал пред Господом, в год 863, в месяц года четвертый, в день месяца тридцатый, сразу после того, как отец Евфимий оставил его.

Голос Евфимия вернулся еще до того, как пришла весть о смерти благоутробного Амфилохия, ибо быстрые идут по пути более короткому, чем даже смерть.

Йод: рука

Разрушение буквы Йод:

1 — Иероглиф;

2 — Финикийское и древнесемитское Йод;

3 — Современное.

* * *

После того, как упокоился блаженный отец Амфилохий, да будет душа его благословенна, а земля пухом (я и теперь плачу, потому что любил его), Рыжий взял все в свои руки. Он теперь гораздо больше властвовал, чем переписывал, и сочинения на его столе по несколько дней лежали нетронутыми. Первым делом он простил шестерых, которых перед тем наказал; разрешил им и хлеб, а не только воду, выпустил их из келий и вернул каламы. Собрал их во дворе, выстроил в шеренгу, как будто боевым порядком, и сказал: «С сегодняшнего дня забудьте все, что было в прошедшие часы и дни. Вы будете работать весь день без отдыха. Каждому по двадцать пергаментов от восхода до заката. И чтобы с отцом Варлаамом и живописцем никто не разговаривал. Кто отступит от моих приказаний, будет наказан: ни хлеба, ни воды не получит. Если мое слово не дойдет до вас, я подожгу монастырь, а вы будете объясняться с Кириллом, когда он приедет, почему сочинения не готовы».

И потом отпустил их и отправил на работу.

При таких строгостях, когда ученикам было запрещено даже разговаривать между собой, про отца Варлаама совсем забыли. Никто с ним не разговаривал, кроме меня, потому что на меня Рыжий уже махнул рукой и считал меня Иудой Искариотом. Произошло это так: однажды утром живописец встал и пошел на работу; вышел и зашагал вниз по дороге к деревне. Я побежал за ним и нагнал на полянке за монастырем. «Исиан», — позвал я, и он обернулся. «Чего тебе?» — спросил он. «Я хочу рассказать тебе все, что я знаю», — сказал я и действительно хотел рассказать ему о пере несчастного Михаила, сказать, что отец Евфимий украл его, пока тот спал, что Михаил не терял его. «Я знаю», — только и сказал он. — «Иди себе». Я взволнованно смотрел в его светлые глаза, на его бледное аскетичное лицо и не мог понять, что именно он знает. «Знаю, — повторил он. — Тем, что ты решил рассказать мне, ты спас свою душу». «Но зачем ты унизил Михаила, если все знал?» — спросил я.

Он слегка улыбнулся, погладил меня по волосам и сказал: «Я его не унизил. Я искушал тебя, ибо те, кого я избираю, должны быть чисты, все у них должно быть чистым, даже грязь». А когда я спросил, откуда он узнал, что я собираюсь ему рассказать, он немного помолчал, а потом добавил: «И ты скоро узнаешь, хоть никто не скажет, а ты не увидишь и не услышишь!»

И тогда по щекам у меня потекли слезы; отчего они побежали, эти горячие слезы? От счастья, от любви, от его великой благости — я не знаю. Но я знаю, что когда я повернулся и посмотрел в сторону монастыря, то на галерее я увидел взбешенного Евфимия; я издалека увидел его коварное, отечное, красное лицо. Он смотрел на то, как я плачу, а я не скрывал слезы, мне было совершенно все равно, что он думал. Но я знаю, что с этого дня он меня уже не считал за живого.

Естественно, в таких условиях, когда никто не смел ни с кем разговаривать, все происшествия, даже и событие с солнцем, были преданы забвению, воцарилось молчание, преднамеренное и вынужденное молчание, которому мы, будто сговорившись, подчинились. Иной раз нужны века, чтобы какой-нибудь предмет полностью покрылся пылью, был забыт и стал невидимым, а мы за несколько дней позабыли странные события, происходившие в монастыре. На седьмой день после происшествия с солнцем никто его не вспоминал, и можно было бы утверждать, что ничего вообще и не было, ибо известно, что события считаются произошедшими только тогда, когда у них есть название и если их можно вспомнить по этому названию. Мы, теперь мне это совершенно ясно видно, послушно работали под кнутом Рыжего над устранением названий событий, которые с нами случались, а происходили вещи, для которых старые названия больше не подходили. Так мы остались без названий, без слов, и мы давали имена только тому, что нам было разрешено и что было знакомым. Оказалось, что лучший союзник забвения — отсутствие названий.