Азбука легенды. Диалоги с Майей Плисецкой

Да, вот расскажу еще об одной сцене из детства. Нам, четырем подружкам, по десять-одиннадцать лет. Мы толпимся за кулисами МХАТа и наблюдаем за легендарной тогда Мариной Семеновой в «Гавоте» Жана Батиста. Люлли. Интересно, даже будучи детьми, мы поняли, что она немного халтурит – так сказать, танцует вполноги. Но все равно это Семенова – богиня! Какая-то пожилая, полная женщина сидит неподалеку от нас в кресле и тоже смотрит на сцену. И мы, очевидно, ей мешаем, шушукаемся, суетимся. Наконец она поворачивается к нам и говорит поставленным глубоким голосом: «Дети, вы знаете Антона Павловича Чехова?» Ну конечно, мы знали. «Так вот, я – его жена!» – произносит важно она. И я на всю жизнь это запомнила, потому что подумала тогда: какая нескромная, противная тетка. Вот и все мои воспоминания об Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой.

Она относилась к когорте легендарных основателей МХАТа. А мне запомнилось, как замечательно они, «старые мхатовцы», сидели на различных торжествах на сцене – «всем театром», с орденами!

Однажды, где-то сразу же после войны, на одном из таких торжеств произошел трагикомический курьез, связанный с другой Чеховой, племянницей Ольги Леонардовны. Итак, через месяц после окончания войны, в центре Москвы, в зале неожиданно появляется любимая актриса Гитлера, да и всей нацистской Германии, Ольга Чехова. Это был шок. Не знали, как реагировать. Надо сказать, что Ольга Чехова, имея доступ к высшему немецкому руководству, обладала таким влиянием, что могла попросить (!) не бомбить домик Чехова в Ялте, и его не бомбили, представляете? И вдруг она сидит в первом ряду театра в Москве. Можно лишь вообразить, что творилось на сцене, да и в зале. Ситуация была нереальна и малообъяснима, как в дурном сне. С одной стороны – самая кровопролитная в истории война с миллионами невинных жертв, с другой – красивая, вполне земная фаворитка Гитлера, как почетный гость его заклятого врага Сталина. Все напоминало некий абсурдистский спектакль о нравах, царивших в диктаторских странах. Это до сих пор не переваривается в сознании! Надо сказать, что Сталин, в отличие от Гитлера, женщин близко к себе не подпускал. Молва, естественно, приписывала ему то одну, то другую. То певицу Барсову, то балерину Семенову, что уж было настоящим бредом. Семенова была в опале, сидела под домашним арестом, ее муж Лев Карахан, бывший заместитель наркома иностранных дел, был арестован и расстрелян. И даже когда приехавшему с официальным визитом Риббентропу захотели показать «Лебединое озеро», то, несмотря на то, что Семенова была в те годы лучшей Одеттой, вызвали для этого спектакля из Ленинграда Уланову.

И тем не менее разговоры и слухи о художественных предпочтениях и фаворитках «отца всех народов» и его партийных сподвижников курсируют на страницах прессы до сих пор. Говорят, что Ворошилову, скажем, нравилась Екатерина Гельцер.