Бабья доля

Может быть, забудется и это:
как, проклятым полымем паля,
жгло хлеба засушливое лето,
и от боли трескалась земля.

Как в домах – больным, по уговору —

береглась последняя трава,
и сухую липовую кору,
скрежеща, мололи жернова.

Но запомню: проливные грозы,

золочёный колос у плеча,
длинные, скрипучие обозы
в бубенцах и лентах кумача;

и вчера, увидя море хлеба,

на колени став у поля ржи,
на голос, поднявши руки в небо,
плакала старуха у межи.

1947

Стихи о детстве

1

Мне ни правдами, ни сказками
не забыть такой поры…
Там звенящими салазками
кто-то падает с горы.

Там блестят и пахнут шишками

начала январей.
Там боялась я с мальчишками
ловить нетопырей.

Там ветра поют тростинками

у маленькой реки,
и под тонкими осинками
сидят боровики.

Там сугробы пахнут вёснами

(звончей, ручей, журчи!),
а под мартовскими соснами
токуют косачи;

а метелями крылатыми,

когда вокруг темно,
ходит серый волк с волчатами
под мамино окно;

и, рванув цепями тряскими,

воют псы у конуры…
Мне ни правдами, ни сказками
не забыть такой поры!

2

…А вечер пришёл, и посёлок улёгся,
и тучи закрыли луну и звезду.
И я воровала лиловые флоксы
в заросшем малиной соседском саду.

В гривастой траве – ни дорожки, ни следа,

в обнимку с крапивой стоят лопухи.
Я ночью однажды из окон соседа
услышала: кто-то читает стихи.

И я пробиралась вдоль мокрого сада,

и боль, и дыханье в груди затая,
и слышала в окнах: «Гренада, Гренада!»
И снова: «Гренада, Гренада моя!»

Я, тесно прижавшись к некрашеной стенке,

забыла на клумбе чужие цветы,
забыла, что жжет от крапивы коленки,
забыла, что очень боюсь темноты!

…Расходятся тучи; протяжно и звонко,

горласто и долго орут петухи.
А в мокрой крапиве босая девчонка
дрожит от росы и бормочет стихи.

3

И прибегал зелёный май!..
И мы бросали дневники!
И в роще около реки
Тебе кричала я:
– Поймай!

Мальчишка мой,

мальчишка мой!
Поймай мне майского жука!..
Мы возвращались с полутьмой
из зарослей березняка.

И ты, сбивая с трав росу,

качал берёзку в две руки,
и мне в косынку и косу
вцеплялись майские жуки.

Потом забылся школьный класс

и пыльный город у реки,
и не боятся больше нас
смешные майские жуки.

Но, как и ты года назад,

забросив скуку дневников,
мой маленький вихрастый брат,
конечно, ловит тех жуков.

И я пишу письмо домой,

и я прошу издалека:
– Мальчишка мой!..
Братишка мой,
поймай мне майского жука.

4