Бабочка на асфальте

Трудно предвидеть, на что откликнется душа человека. Здесь, недалеко, на соседней улице живёт семья, тоже из Вильнюса. Чистокровные русские, приехали по зову сердца. Случайная и не случайная история. Матёрый кэгэбешник, назвавший из любви к Ленину своего сына Володей, отдал мальчика в еврейскую школу. Других школ поблизости не было, к тому же тамошние учителя славились своими выпускниками — математиками. Можно представить, как относились дети, родители которых сидели по статье «политических», к сыну известного работника особого отдела. Случилось непредвиденное: появился у Володи интерес к иудаизму и стал он самым убеждённым иудеем в той школе. А когда получил аттестат зрелости, пошёл не на математический факультет, а прямиком — в иешиву. Отец, спасая сына от еврейской заразы, посодействовал чтобы его поскорей забрали в армию. Сколько издевательств претерпел правдолюбивый, думающий новобранец. Ну, никак не мог вписаться в гласный и негласный армейский устав. Однажды, его лежащего с температурой сорок градусов, старшина пытался поднять в строй пинками сапога.

Взвился в Володе инстинкт человеческого достоинства, набросился он на своего мучителя. А дальше или трибунал или диагноз психбольного. Вмешался отец, положили в психушку, и комиссовали. Всё шло своим чередом. Нашёл правдоискатель такую же, как сам, интуитивно ухватывающую суть, жену, сказал ей: «Иудаизм — истина». И она тоже приняла гиюр. Они подали документы на выезд в Израиль. Им отказали — времена были невыездные. В отличие от прочих отказников, эта семья вызывала особую ярость начальства госбезопасности; ладно, евреи — космополиты, а тут свои поднялись против советской власти. В Израиле оказались уже с двумя детьми. Сколько пришлось обходить опасностей, выворачиваться из капканов, когда уже зависал над ними топор, специально выпущенного из тюрьмы, уголовника.

Таких убеждённых иудеев, как эта семья, среди приехавших из России немного, особенно в нашем пролетарском районе Неве-Яков. Приехала тут одна мамаша и прямо с порога спрашивает: «Где тут церква?» Здесь в церкви кучкуются русские, а в Москве у Александра Меня — евреи. Сидели мы, «ихудим», в комнате-библиотеке отца Александра и слушали его проповеди. Хорошо говорил батюшка — завораживал, не то, что непонятно о чём бормочущие старики в синагоге. Я несколько раз заходил в большую синагогу на улице Архипова, подолгу вслушивался, пытаясь разобраться что к чему, ничего не понимал и уходил. Слова отца Александра о том, что «Евангелие в качестве религии духа, в отличие от механического свода повелений и запретов иудаизма, обращено к свободной воле, сердцу человека», я мог бы сейчас опровергнуть. О каком механическом своде законов может идти речь, если евреи первыми познали Единого. Именно о господстве духа говорили ветхозаветные пророки: «На сердце должно быть учение Господа». Указать бы мне ещё тогда батюшке на противоречивость его толкований. С одной стороны писал в своих книгах об иудаизме как о формальном законе, с другой — как о Библейском откровении. И вообще часто противоречил себе, иногда говорил, что Тора, или как он её называл, Ветхий Завет, мало внимания уделяет обрядовой стороне религии ибо «чистота, правда и милосердие — лучшие дары Господу», а иногда, наоборот, именно христианству ставил в заслугу отмену формальных запретов и обращение к свободной воле. При этом вспоминал еврейского пророка Йехэзкэйля, который возвестил свободу воли задолго до христианства.

С течением времени, внимательно прочитав и сравнив Ветхий и Новый завет, я сказал о. Александру: «И всё таки, я иудей. Вместо Христа, посредника между Богом и человеком, я поместил бы Разум, Слово. Мир творился по Слову Предвечного» Какая — то особенная теплота появилась в чёрных с поволокой глазах батюшки. «Это долгий разговор, — сказал он, — поговорим через неделю, лучше дней через десять».

Через десять дней Александра Меня не стало. Его убили сзади, топором по голове, когда он рано утром шёл на станцию по летнему лесу. На той самой тропинке, где его городские прихожане радовались солнцу, чистому деревенскому воздуху и пению птиц.

Наше долгое знакомство продолжается мысленным диалогом, у меня в столе лежат листы с записанными вопросами несостоявшегося разговора. Я вспоминаю батюшку, как он не в силах усидеть на месте, ходит по комнате, в нетерпении потирая руки.