Нет, как-то опять не так…
Илюха одиночества не терпел. Нисколько. Ни минуты. Ни секунды. Привык в животе, что мама как-то всегда под боком, вернее, всегда вокруг. Родился, а тут вдруг жестокий мир и ОДИНОЧЕСТВО.
Ну, в смысле, на кроватку положили и за памперсом в соседнюю комнату отошли. Сразу – ууу-ааа-ууу-ааа – включается сигнал, по которому генетическая память заставляет бабушек немедленно мчаться в бомбоубежище, а родителей – бежать спасать ребенка от пустоты Космоса.
Когда Илюха начал ползать, стало легче: появилась передышка – дистанция видимости. То есть, ты ребенка в самый дальний угол комнаты садишь и медленно, спиной из комнаты выходишь, он за тобой глазами следит – есть контакт. Ты шаг за порог и бежать. Контакт потерян, ребенок ползет. Увидел твой хвост, заскакивающий в туалет, ползет. Молча. Подполз – дверь! Закрыто! Нет контакта! УУУ-ААА-УУУ!!!
И вот вожусь я как-то в детской со шкафами. Август. + 35. Выходной. Кручу себе отверточкой тихонько болты, спиной ко входу. Жена с ребенком в зале чем-то занята. Идиллия.
Вдруг слышу Светину скороговорку.
— Виталь, я в душ!
— Да ок!
Дверь ванной – хлоп, задвижка – щелк. Тишина.
И тут. Откуда-то из зала. Страшно и железно. Бамц. Пауза. Бамц. Пауза. Бамц. И приближается!
Так, наверное, ступал Командор. Так звенел цепями кандалов в подвале Эдмон Дантес.
Бамц. Все ближе и ближе. Шок!
И тут до меня доходит: первая стадия – тишина, вторая стадия – звук! Выскакиваю в коридор, точно! ПОЛЗЕТ! Мой ребенок ползет. Пыхтит. Сопит. Но ползет.
Стремится восстановить контакт. А на руках и ногах у него – свинцовые утяжелители. Руку поднял, вперед передвинул – бамц! Это любимая супруга постеснялась отвлекать меня от важного дела – сборки мебели – и максимально удлинила процесс достижения ребенком запертой двери ванной, в надежде, что пока доползет, она успеет ополоснуться. А мальчик – потренируется. Илья же. Муромец…
Инфаркт микарда. Вот такой рубец!
Человеческая память – удивительная штука, что-то прячет от мозга, заботливо укрывая события одеялком, где-то смешивает разновременные слои, изредка вообще подкидывает бусины из чужих ожерелий...
— А ты родился раньше срока, – рассказывает как-то мама на семейных посиделках, – я помню: снег, вьюга, ты в животе, Света (сестра) – на санках, укрытая одеялом. Сквозь сибирскую пургу добралась до подъезда, а лифт не работает. И потащила на девятый этаж всех троих: Свету, тебя и санки. Перенапряглась и вот...
Я сижу, растроганно смахиваю скупую слезу, текущую на седую бороду. А сестра и спрашивает...
— Мама, какая вьюга?! У Витальки в июне день рождения!
Ой, точно! У меня же в июне день рождения!
Память – хитрючая дама. Иллюзионистка и шулерша...
Жили-были у нас рыбки. Много. В зале. В 200-литровом аквариуме. А рыбки – они ж в туалет где попало ходят...
Захотелось им – бац – и сходили. Свиньи, а не рыбки...
В общем, долго ли коротко ли, а пришло время, в связи с таким зоологическим парадоксом, рыбкам воду менять...
Суббота. Десять утра. Рыбкам воду поменяй и лежи-отдыхай...
Я по-взрослому, литров эдак 170 слил, оставшиеся тридцать – по ведрам-банкам. Туда рыбок и распихал...
А тут супружница. Заходит. Такая...
— О! Ты рыбкам воду слил?! Давай, тогда столик из-под аквариума вот в этот угол переставим?!
Ну, логично. С рыбками бы я столик вряд ли бы осилил перетянуть, а так он килограммов 80 всего – перетяну...
Я – кряк – аквариум снял. Кряк – столик на мокрую тряпку поставил и в указанный женой угол поволок. Поставил, и – ну дурак, ну – кричу: «Жана любимая, так?». А любимая с кухни зашла, руки полотенцем вытираючи.
— Ага! А что-то у нас та стена теперь пустой кажется... Давай-ка мы из детской стенку сюда переставим, а то им все равно нужно новую покупать...
Ну, логично. Пустые места заполнять надо, а то там феи заведутся...
Я, значит, в детской шкафы все разобрал и самый длинный – мужики знают – тумба метр восемьдесят ростом – ухватил и, гордый собой, из детской в зал потянул. Ничего что что-то в спине хрумкает, и ноги дрожат. Зато, ты же понимаешь, что дура выше тебя и толще, а ты прешь!!!
В зал приволок. В угол поставил. А я же художник! Почти что дизайнер! Ну и собирал бы все...
Не-е-ет. Я опять…
— Жана любимая, так?!
Угадайте ответ?! Пра-а-а-вильно!
– Нет, что-то здесь как-то не так...
Давай вон туда?! Я – кряк – опять тумбу в обхват - и в другой угол. ...
И там не так...
– А давай со столиком из-под аквариума местами поменяем...
– А давай! Кряк...
...
В итоге, мы ВСЕ углы перепробовали. Благо их четыре было. ...
И поставили в тот, в который я с самого начала шкаф принес. ...
В общем, к восемнадцати нуль-нуль я шкафчики все собрал. И лег. Ибо что-то полежать захотелось...
Но чувствую, что-то не то. Не так что-то. И тут понимаю: рыбкам воду наливать надо!!! Двести литров...
Теперь, если вторая половина предлагает, например, собаку вывести погулять, я сразу думаю, не придется ли мне разом в Чернигов в стройматериалы за бойлером ехать. Или еще за чем...
Все началось с котика. Хотя, пожалуй, нет. Все началось с ваты…