Бахмутский шлях

Письмо пришло зимой. Дрожащими руками распечатала мать затертый треугольник, не читая, обшарила его глазами по всем углам — искала число. Нашла, улыбнулась: свежее письмо! Пришло оно из госпиталя. Чтобы успокоить мать, Андрей сразу сообщал подробности: ранен легко, в плечо. Пуля задела только мягкую ткань, кость цела. «Так что вы на госпиталь мне не пишите: не успеет письмо прийти, как я выпишусь отсюда», — добавлял он.

Мать несколько раз перечитывала письмо, слезы застилали ей глаза, она вытирала их и читала еще и еще раз.

— Пуля… Стреляли в него, хотели убить… Бедный мой сыночек, какую страсть пришлось пережить. Но живой, живой, — думала она вслух. Потом бежала к соседям, показывала письмо, говорила: — Ранен, но живой! Пулею немец проклятый ранил. В плечо. А вот в какое место в плече — не написал. Может, еще чуть — да и в самое сердце. Бедный мальчик… Ну, хоть отделался легко да живой остался. Отбыл свой долг, теперь уж ему ничего не грозит. — И она стала ждать его домой, будто уже война кончилась.

Вслед за первым вскоре пришло второе письмо, потом третье. Хоть и просил Андрей не писать ему, мать все-таки написала, и он получил ответ из дому. Так и стали переписываться, мать успокоилась, и в голову ей не приходило спросить, почему это он с легким ранением так долго в госпитале лежит. А Яшка догадывался — схитрил Андрей, не захотел расстраивать мать.

Весной Андрей сообщил новую полевую почту и намекнул, что учится на каких-то курсах. И опять письма шли регулярно. Все лето мать была веселой, а тетка Анисья почернела от горя — от Николая давно не было весточки.

Война откатывалась все дальше и дальше на запад. В сводках сообщалось, что наши войска перешли границу. Яшка завидовал брату. Когда слушал сводку, ему всегда казалось, что диктор рассказывает об Андрее и не называет фамилию только потому, что это военная тайна.

Но вот фронт приостановился. Сводки стали очень короткие: существенных перемен на фронте не произошло, идут бои местного значения. А письма от Андрея почему-то прекратились. Пришло одно — коротенькое, как сводка: ухожу на передовую, адрес меняется, пока не пишите…

Заохала мать, запричитала:

— Опять?.. Опять там, где стреляют… Сыночек мой многострадальный, да за что ж тебе такая кара? За что такое наказание, за какую провинность?..

Тяжело Яшке слушать ее причитанья, а помочь матери ничем не может. У самого горло перехватило, слезы душат — жалко брата.

Приходили письма от Андрея редко, и были они какие-то торопливые и тревожные, как телеграммы: «Жив-здоров, пока не пишите». «Пока жив, пишу из окопа». А потом и совсем не стало писем. С месяц не было и вдруг приходит. Конверт немецкий — бумага белая, гладенькая, — и почерк незнакомый. А пишет: «Дорогая мама…» Оказалось, написала письмо медицинская сестра под диктовку Андрея, сам он писать не может — ранен.

Взял Яшка письмо, прочитал и вдруг просиял:

— Мам, я знаю, где ихний госпиталь! Смотри, вот в уголочке написано: «Львов». Это ж Львов, на карте он есть, совсем недалеко. Смотри, — Яшка развернул карту, быстро нашел Львов, ткнул пальцем. — Вот он, смотри. Я поеду к нему и все узнаю.

— Придумал, — отмахнулась мать. — Не забивай голову. Пассажирские сейчас не ходят, а на буферах да на крыше вагона разве можно?.. Школу кончай, экзамены уже на носу.

— Неделю пропущу — ничего не случится, потом догоню.

— Догонишь! Тебе лишь бы от школы увильнуть. И не приставай — не поедешь: одного мне горя мало?

Обиделся Яшка на мать: чуть что — сразу школой попрекает, не может простить ему тройки. Обиделся, ушел в другую комнату, стал соображать, как быть. Удрать — не годится, будет плакать мать. Ее тоже надо понять. Уговорить бы, но как?

Пришла проведать тетка Анисья. Горе сблизило ее с Яшкиной матерью, она часто приходит поделиться новостями.

— Получила что-нибудь от Андрея? — спросила она после того, как рассказала последние слухи о войне.

— Нет, — вздохнула мать. — Как было из госпиталя, так и все. А тут еще напасть. Заегозил вон ехать госпиталь искать.

Яшка сидит в другой комнате, не слушает разговор. Но тут о нем пошла речь, затаился — что скажет Анисья. А что она скажет? Будет поддакивать матери…

— Разве ж это ближний свет? — продолжает мать. — Карту мне тычет. По карте все близко…

Молчит Анисья, вздыхает, слышно, как стул под ней поскрипывает — усаживается поудобнее. Ноги у нее короткие, до пола не достают, поэтому она быстро устает, ерзает.

— Он же людей боится. Подойти, спросить что-либо — куда тебе! Скраснеет, как девочка, голосок дрожит, заикается… Такой бояка.