Башня у моря

«Есть лишь одна вещь, которой я боюсь, – признался как-то давным-давно Дерри, – а боюсь я вот чего: запаха голода. Я никогда больше не хочу обонять вонь гниющей в полях картошки, никогда больше не хочу ощущать запах ям с картофельной гнилью и никогда, никогда, никогда не хочу вдыхать вонь голодного тифа».

Я хотел объяснить все это Саре, но мне удалось только сказать:

– Вся его семья умерла от тифа во время эпидемии, последовавшей за голодом. Дерри тоже заболел, но выжил. Ему тогда было шесть лет.

Где-то в глубинах моей памяти хранились слова Дерри: «Повсюду была рвота, все валялись с открытыми глазами, но никто ничего не видел. Распухший живот младенца, казалось, разорвало, а моя мать лежала неподвижно, как жердь, язык у нее выпал, а по волосам ползали вши».

– Какое чудо, что он выжил! – прощебетала Сара, дивясь услышанному.

«…А я выжил, – доносился до меня из прошлого голос Дерри. – Должен был умереть, но выжил. И благодаря твоему отцу я был одет, обут, сыт и получил образование. Вероятно, Господь выбрал меня, определил для жизни в богатстве, иначе почему же тогда Он не позволил мне умереть вместе с остальными? Должна же быть какая-то причина. Господь не допустил бы, чтобы я прошел через все это, если бы у Него не было какой-то задумки на мой счет».

Сказать, что Дерри стал чересчур религиозным, было бы очень большим преувеличением, но он вырос фанатически суеверным в том, что касалось соблюдения предписаний его религии. Словно опасался, что Бог посмотрит на него неодобрительно, если он не будет ходить на мессу три раза в неделю или исповедоваться каждое воскресенье. Он относился к Богу как к языческому идолу, которого нужно регулярно ублажать, чтобы отвратить какую-нибудь ужасную катастрофу. Кризис наступил, когда Дерри достаточно вырос и на исповедях ему приходилось признаваться во всяких непотребных грехах. Некоторое время я с любопытством наблюдал, как его богобоязненность боролась со страстью к женской плоти. И с сожалением отметил, что победила страсть к женской плоти, – ведь меня воспитывали на историях для мальчиков, где герой целомудрен, как сэр Галаад, но поскольку я считал, что Дерри не способен ни на что дурное, то постарался и изменил свое представление об идеальном герое с Галаада на Ланселота.

«В конце концов, – говорил Дерри, оправдывая свое поведение с помощью собственной суеверной логики, – возможно, намерения Господа состояли в том, чтобы через меня сделать женщин счастливыми, иначе Он бы наверняка избавил меня от искушений, а не подбрасывал бы их на каждом шагу».

Но чтобы не прогневить Бога, он после очередного случая прелюбодеяния отправлялся на мессу и зажигал множество свечей по своей усопшей семье.

К своей семье он относился противоречиво: когда был трезв, не упоминал вообще, а в пьяном виде говорил о ней непрерывно. Начинал с того, как сильно любил их всех, а потом постепенно принимался их всех обвинять. Я мог понять его обвинения в адрес отца, который наверняка был отъявленным негодяем, но я считал, что с его стороны немного несправедливо кидаться обвинениями в адрес матери. Так или иначе, не ее вина в том, что она умерла, но, слушая его, я начинал думать, что бедная женщина чуть ли не специально ушла, оставив его голодать.

«Моя мать тоже умерла, когда мне было шесть, – нередко напоминал я ему, – но я ни в чем ее не обвиняю. Меня вырастила тощая немногословная Нэнни, которая мрачно заявляла, что „мальчики труднее девочек“, а еще моя сестра Нелл – она была добрая, но постоянно отвлекалась. Теперь я знаю: ее беспокоило, как долго ей придется вести хозяйство и освободится ли она когда-нибудь от семейных обязанностей, чтобы иметь возможность выйти замуж. Но в то время я просто чувствовал, что, заняв в доме место умершей матери, она несчастлива, и я старался не попадаться ей, чтобы не сделать ее еще более несчастной».

– Бедный маленький мальчик, – невразумительно пробормотала Сара, ее воображение придавало моему детству трагедийность, которой в нем вовсе не было. – Вероятно, ты очень тосковал по маме.

Не могу сказать, что я совсем не тосковал по ней. Но по правде, ничего не почувствовал, когда Нэнни сообщила мне, что мама умерла, и я по сей день вспоминаю о матери без ненависти или любви, а с полным безразличием. Но всегда скрываю это, потому что знаю: такая бесчувственность осуждается.

– А твой отец? – сентиментально спросила Сара. – Расскажи мне о твоем отце.

С этим было проще. Я испытал облегчение, уходя от темы моей матери, и теперь снова мог говорить откровенно.

– Мой отец был замечательным человеком, – сказал я и вспомнил его очень отчетливо, но не таким, каким он был в конце жизни, когда болезнь подточила его могучее тело, а десятью годами ранее, в годы моего детства, – громадного, сильного и богоподобного. От его шагов сотрясался пол в детской, он излучал силу волнами вызывающей трепет энергии.