Бегство. Документальный роман

Вот уже много лет подряд я ежегодно встречаюсь с моими дорогими друзьями Катей Царапкиной и Максимом Мусселем. Мы видимся то здесь, в Америке, то в Европе. И каждый раз при встрече мы подолгу говорим о том, что было бы, если… если бы я не уехал. Потомки евреев и славян, Катя и Максим до сих пор живут в России и считают ее своим домом. Оба вырастили в России детей. Что, если бы тогда, в 1987 году, я не уехал? – гадаем мы. Невозможно даже предположить, как сложилась бы моя дальнейшая судьба, если бы я остался в России. И все же именно Россия сделала меня тем, кем я стал ко времени отъезда – в 1987 году. А уже потом Америка приняла меня, двадцатилетнего еврейско-русского иммигранта. Приняла как есть, всего, целиком – советский затвор, русский курок, еврейский ствол.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

1. Пейсах (Петр) Шраер, дед Максима Д, Шраера, с родителями и четырьмя братьями и сестрами. 1924.

2. Борух-Ицик и Фаня (Фрейда) Шраер, дедушка и бабушка Давида Шраера. 1930-е.

3. Анна (Нюся) Студниц, бабушка Максима, с братом Григорием (слева) и родственниками. 1931.

4. Хаим-Вульф Бройде (Брейдо), прадед Максима Д. Шраера. Ок. 1940.

5. Давид Шраер с родителями, Бэллой Брейдо и Пейсахом Шраером. Ок. 1939—40.

6. Бэлла Брейдо и Давид Шраер. 1942.

7. Пейсах (Петр) Шраер, капитан Красной армии. Ок. 1943.

8. Эмилия Шраер с родителями и сестрой. 1951.

9. Давид Шраер, лейтенант медицинской службы. 1959.

10. Давид Шраер в Ленинграде. Ок. 1960.

11. Максим с мамой в Москве. 1968.

12. Максим в Архангельском под Москвой. 1969.

13. Максим в отцовском кабинете за пишущей машинкой. 1971.

14. Максим в Тбилиси. 1977.

15. Дом №43 по улице маршала Бирюзова, где Максим с родителями жили с 1971 по 1987.

16. Гостиница «Раннаотель», Пярну, Эстония. Ок. 1938.

17. Юри Аррак, «Корона». 1975.

18. Максим с родителями в Панга-Рехе, на хуторе семьи Аррак. 1977.

19. Эмилия и Давид Шраер с Урве Роодес Аррак (слева) и Юри Арраком (второй справа) и их спаниелем Лонни. Панга-Рехе, 1979.

20. Максим с Екатериной (Катей) Царапкиной в Пярну. 1980.

21. Эмилия и Давид Шраер в московской квартире на ул. маршала Бирюзова. 1980.

22. Максим с Эмилией Шраер, Урве Роодес Аррак, Юри Арраком и Вяйке Луби (справа). 1983.

23. Максим с одноклассниками. 1984.

24. Аттестат Максима об окончании средней школы. 1984.

25. Полевой дневник летней практики Максима. 1985.

26. Давид, Эмилия и Максим Шраер. Москва. 1986.

27. Маршрут летней зональной экспедиции Максима. 1986.

28. Экспедиционный дневник Максима, запись за 5 июня 1986.

29. Экспедиционный дневник Максима, запись за 8 июля 1986.

30. Максим во время подъема на ледник. 1986.

31. Максим на стоянке в экспедиционном лагере. 1986.

32. Максим за дневником. 1986.

33. Максим с Максимом (Максом) Мусселем. Пярну. 1986.

34. Максим с однокурсниками по факультету почвоведения МГУ на «картошке». 1986.

35. Эмилия Шраер (вторая слева) на демонстрации в поддержку узника Сиона Иосифа Бегуна. 1987.

36. Официальное разрешение на почтовую пересылку книг из СССР за границу. 1987.

37. Памятник Льву Толстому во дворе бывшего правления Союза писателей СССР на ул. Поварской (быв. Воровского). 2016.

38. Давид Шраер дает интервью Дэну Разеру из CBS News. 1987.

39. Максим, Эмилия и Давид Шраер в московской квартире. 1987.

40. Максим, Эмилия и Давид Шраер и Анна Студниц в Шереметьево-2. 1987.

41. Удостоверение беженца, выданное Максиму в Италии. 1987.

42. Максим с Катей Царапкиной и Максимом Мусселем. 1995.

43. Максим с Генрихом Сапгиром в Париже. 1995.

44. Максим с Давидом Шраером-Петровым в Провиденсе, Род-Айленд. 2003.

45. Эмилия Шраер и Давид Шраер-Петров. 2006.

46. Иосиф Бегун, Давид Шраер-Петров и Эмилия Шраер. Бостон. 2010.

47. Мира Шраер и Максим. Санкт-Петербург. 2012.

48. Татьяна Шраер и Максим. Санкт-Петербург. 2013.

49. Максим, Татьяна, Кэрен и Мира, Саут-Четэм, Массачусетс. 2012.

50. Максим, Мира, Татьяна и Кэрен, Ваджима, Япония. 2015.

Благодарности

– Бостонскому Колледжу, где я преподаю уже двадцать пять лет, за поддержку моих изысканий и публикаций.

– Вере Полищук за совместную работу над переводом этой книги.

– Коллегам и друзьям, ответившим на вопросы, высказавшим ценные замечания по рукописи перевода книги: Тамаре Дужиной, Борису Ланину, Сергею Митуричу, Максиму Мусселю, Петру Цанаве, Екатерине Царапкиной.

***

Без любви и поддержки моей семьи – моих родителей Эмилии Шраер и Давида Шраера-Петрова, моей жены Кэрен Элизабет Лэссер и наших дочерей Миры Изабэллы и Татьяны Ревекки – эта книга осталась бы стопкой белых листов. I love you.

Список иллюстраций

1. Пейсах (Петр) Шраер (слева в первом ряду), дед Максима Д. Шраера по отцовской линии, с родителями и четырьмя братьями и сестрами. Каменец-Подольск, Украина, 1924. Автор фотографии неизвестен. Снимок из архива Эмилии Шраер и Давида Шраера-Петрова.

2. Борух-Ицик и Фаня (Фрейда) Шраер, дедушка и бабушка Давида, отца Максима. Ленинград, 1930-е годы. Автор фотографии неизвестен. Из архива Эмилии Шраер и Давида Шраера-Петрова.