Бегство. Документальный роман

Мы говорили о чём-то, шурша неуклюжей
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀⠀ тропинкой,
Листик пугливый с подошвы облизывал глину,
И непонятные люди тянулись к шершавой усадьбе
И исчезали надолго в её тёмно-белых чертогах.

Солнце неверное в купольном злате плясало

Или как раз уползало за пыльные тучи,
Руки сплетались случайно и серые птицы кричали,
Трепетным кликовом в зыбкое небо сорвавшись
С плеч и предплечий привычно-раздетых
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀⠀ натурщиц,
Желтых осин с утонченьями сизых лодыжек.

Как же случилось, походки друг к другу метнулись,

И непослушные пальцы блуждали средь пальцев,
А разговоры о чём-то другом, и обрыв над рекою
И на скамейке старушка в огромной сиреневой
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ шляпе?

Ты поправляла причёску, а в парке укрылось

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ молчанье.
Мы говорили о чём-то, а город досадливо кашлял.

О чем говорили влюбленные друг в друга герои стихотворения? Что осталось невыраженным словами? Само стихотворение знает, хотя и не говорит напрямую о том, чего я не мог высказать даже Любе.