Он смотрел ей вслед, пока она не скрылась из виду среди камней и кустов. Он держал кисть наготове перед холстом, снова положил ее и смотрел на сияющую фигуру, которую он рисовал посреди своей картины. Он глубоко вздохнул.
– Что ж, завтрашняя ночь будет концом, – пробормотал он. – И давно пора.
Попытка удивить
На следующий вечер, в четверть девятого, Роджер подъехал к огромному входу в Ред-Хилл в коляске, которую он нанял у Берка, ливрейного лакея из Оленьей Весны. Пятеро лакеев в великолепных ливреях, с напудренными волосами и в белых шелковых чулках – пятеро рослых парней с тупыми лицами и крепкими фигурами, которых богачи выбирают в качестве лакейских экспонатов,—появились в огромном дверном проеме. Трое из них подошли, чтобы помочь Роджеру. Четвертый исчез, чтобы позвонить в конюшню и сообщить об этом неожиданном, скромном экипаже. Пятый стоял на пороге, готовый принять шляпу и пальто единственного гостя вечера. Луна стояла высоко, почти прямо над башнями огромного серого замка. При мягком, обильном свете Роджер осмотрел великолепные, широкие террасы, которые прерывали длинный и крутой спуск к озеру Ваучонг; огромная панорама нетронутой дикой природы, покрывающая маленькую гору, большой холм и долину, насколько хватало глаз,—все это собственность Дэниела Ричмонда. Ближе, в непосредственной близости от дома, находились разработки опытного ландшафтного садовника. Это действительно была сцена красоты, красоты, а также великолепия —интересное проявление грандиозного стиля жизни, в котором богатые жертвуют практически всеми радостями жизни и большинством ее удобств ради щекотки собственного тщеславия и возбуждения зависти своих ближних.
Когда Роджер вошел в высокий, мрачно отделанный панелями вестибюль – его резьба стоила целое состояние, – он снял пальто, обнажив вечерний костюм, который подошел бы фигуре, гораздо менее нуждающейся в украшениях, чем его массивная, но восхитительно пропорциональная фигура с кульминацией божественной головы. И самой впечатляющей чертой этой головы была откровенная простота выражения лица—того выражения, которое отмечает человека, который является чем—то, и поднимает его высоко над стадами людей, которые пытаются, не слишком успешно, казаться чем-то. Современное вечернее платье для мужчин—одна из немногих условностей, возможно, единственная – не предназначена для того, чтобы усилить незначительность, сводя все к одному и тому же уровню гладкой элегантности. Это один из курьезов истории нравов, как такая ошибка стала прочно закрепленной в качестве приличия. В вечернем платье, как ни в каком другом костюме или его отсутствии, личность, индивидуальность владельца бросается в глаза каждому. С первого взгляда можно классифицировать любое количество людей по их качествам и количеству головы и сердца. Беатрис Ричмонд, идущая по коридору, ведущему в вестибюль с востока, остановилась, увидев своего художника.
Сама она, в вечернем платье бледно-серебристого цвета, с прекрасными обнаженными плечами и изящной головой, выглядевшей изысканно под короной просто уложенных желтых волос, была совсем не похожа на довольно простого эльфа из леса и ручья, которого рисовал Роджер. Но она проиграла, вместо того чтобы выиграть, в трансформации. Она была красивее, но гораздо менее очаровательна. Она была выровнена по отношению к обычному. Она просто выглядела, как пишут газеты, “красивой, молодой, светской девушкой”. Роджер, с другой стороны, выиграл. Он сохранил все свое очарование большого, свободного, искреннего, естественного человека. Теперь он обладал вдобавок некоторой утонченностью, в которой еще не было ничего от дешевизны условностей. Это было чем-то похоже на разницу между чистокровной неторопливой и каррированной породой. Его естественные пропорции были лучше видны в этой гладкости, чем в грубости.
– В чем дело? – Спросил Роджер, беря ее за руку. – Я опоздал или сегодня не тот вечер?
– Ни то, ни другое, – заверила она его, и ей было приятно отметить, что он и не думал принимать ее бледную и дрожащую радость в своем великолепии мужественности.
– Ничего особенного. Просто … Я подумала, что мы впервые видим друг друга в цивилизованной одежде.