И через пять минут она, пассивно подчинившись прощальным объятиям Элли и миссис Киннер, спустилась вниз, чтобы сесть в автомобиль своего отца. Ричмонд сел рядом с ней с выражением полного спокойствия на своем проницательном, опасном лице.
Он добился только того, в чем заранее был уверен. Всякий раз, когда он играл козырями, они выигрывали.
Питер посещает тюрьму
Мы можем колебаться, отступать и уходить, ползти вперед с трепетной осторожностью в вопросах, затрагивающих наши собственные дела. Но мы не проявляем такой нервозности, когда речь заходит о вмешательстве в чужие дела. Там мы быстры и уверены. Мы даем советы свободно; мы говорим “должны” авторитетным тоном; мы даже навязываем суждение, если у нас есть власть. Почему нет? Если дела пойдут не очень хорошо, вина будет лежать не на нашем совете, а на том, как наш совет был выполнен. Кроме того, нам не придется платить по счету; судьба никогда не сводит свои счеты с последствиями опосредованно. Ричмонд уделял гораздо меньше внимания делам своей дочери, чем обычно уделял мелким деталям небольшой деловой сделки. Он чувствовал, что ему не нужно думать о них; он знал, что для нее хорошо. Разве он не ее отец? И разве не долг и привилегия отца знать, что лучше для дочери? Итак, препятствие на пути к исполнению предназначения, которое он предназначил для нее, должно быть устранено.
Он был человеком, который смотрел на цель, а не на средства. Принимая во внимание все обстоятельства, он был склонен полагать, что его дочь была права в том, что Роджер Уэйд не хотел жениться на ней, что по какой-то таинственной причине бедный художник был твердо настроен против женитьбы на ней, возможно, был влюблен в какую-то другую женщину, возможно, где-то спрятал жену. Но невиновность или вина Роджера были в стороне от сути. Упомянутый пункт заключался в том, что его дочь должна выйти замуж за Вандеркифа и таким образом внести свою долю в широкие и прочные основы семьи, которую он строил. Таким образом, виновен или невиновен этот художник, который имел несчастье пересечь его путь, он должен быть принесен в жертву, если это необходимо.
Он не испытывал ни жалости, ни ненависти к Роджеру Уэйду, размышляя о возможности погубить его. Ричмонд был так же безличен, как и все крупные силы судьбы, самозваные или впечатленные микробы холеры или завоеватели, циклоны или капитаны промышленности. Когда он повышал или понижал цену акций или предметов первой необходимости, разрушал промышленность или аннексировал железную дорогу, он смотрел на это как на предопределенную судьбой сделку; последствия для счастья или несчастья неизвестных ему людей не приходили ему в голову. Самоубийства, последовавшие за его разрушением и разграблением "М. М. и Г.", на него это не произвело никакого впечатления. Если бы человек действия сделал паузу для таких утончений чувствительности, как случайные злые последствия его великих замыслов, не было бы никакого действия. Если бы Всемогущий был сентиментальным, как долго можно было бы откладывать хаос? “Большее благо” было девизом Ричмонда, и те, кто критиковал его право стать судьей в столь высоком и трудном деле, замолчали, когда он указал на свой триумфальный успех в создании и поддержании себя в американском совете директоров.
Беатрис, наблюдавшая за его неумолимостью в романтической, безличной манере и думавшая только о его демонстрации силы и о славе победы, часто восхищалась, была полна гордости. Но теперь, когда у нее была личная иллюстрация значения этого звучного слова "безжалостный", она чувствовала себя совсем по-другому. И рука об руку с ужасом перед отцом в ее сердце вошел великий страх перед ним. Она вообразила себя свободной! Она надменно удалилась, гордо расхаживала по комнате, восхищалась своей силой и мужеством. Здесь, в Ред-Хилле, она была в таких же цепях, как ее мать, братья и Рода, графиня Бродстейрс. Насквозь она боялась этого человека, который ни перед чем не остановится, и которого ничто не могло остановить. С горечью, живо и с презрением к себе она осознавала истину, столь компактно представленную Монтень, где он напоминает нам, что пьедестал не является частью бюста.
Но, хотя она не могла лгать себе о своем страхе, она решительно скрыла его. Ее лицо было спокойным и бесстрашным. Она приняла чек, как родная дочь своего отца, не хныкая и не хмурясь. Она весело болтала всю дорогу в поезде. Она поздоровалась с матерью так, словно та просто уехала на целый день за покупками. Она была жизнью обеденного стола, потом играла в бридж со своим прежним мастерством, и это означало безраздельное внимание к игре.