Белая магия любви

– Как ты можешь так говорить? – Воскликнула Беатрис со всей энергией новообращенного в негодовании.

– Ну, ты же знаешь, что нужно жить, – настаивала Элли. – А если он беден … и твой отец не согласится…

Беатрис коротко рассмеялась – у нее было много манер, которые напоминали ее отца.

– Я еще не замужем и не помолвлена.

– Ты говорила со своими отцом и матерью? – Спросила ее мудрая подруга.

Мисс Ричмонд снова издала сладкую и женственную версию сардонического смеха своего отца.

– Вот почему я здесь. Я порвала с отцом.

– О, Трикси! – В ужасе воскликнула Элли. – Ты не можешь этого сделать!

– О, да, я могу. – Она просияла, глядя на подругу. – И я пришла просить тебя приютить меня на несколько дней, пока я не смогу осмотреться. Отец хотел, чтобы я вышла замуж за Питера. Я отказалась. Он оскорбил меня. И я здесь.

Алисия с энтузиазмом поцеловала ее.

– Какая ты сильная, милая! – Воскликнула она. Это замечание показалось ей мудрым и дружеским и сдержанным компромиссом. Она не одобряла нефилимское поведение. Это не поощряло Беатрис ослаблять свою оппозицию Хэнки Вандеркифу. Это ни к чему не обязывало Киннеров.

– Но ты должна переодеться к обеду. Конечно, я дам тебе другого мужчину. Я отдам тебе своего партнера, а на себя возьму Питера. Хорошо, что ты здесь. Я должна поспешить одеться.

Но мисс Киннер не была в такой безумной спешке, чтобы не заглянуть к матери, у которой была горничная.

– Я помогу маме, Жермена, – сказала Алисия. – Я хочу ей кое-что сказать.

И как только они остались одни, она выпалила, – Беатрис порвала с отцом, потому что не хочет выходить замуж за Питера. И она приехала, чтобы остаться с нами.

Алисия замолчала. Ее мать терпеливо стояла, очевидно, изучая в длинном зеркале, как Жермена уложила ее мягкие седые волосы. Из всех женщин в Нью-Йорке, которые вели светскую жизнь, ни одна не была способна вложить в презренное искусство благоразумия и расчета столько истинной грации и добродетели, как миссис Джон Киннер.

– Что мне делать, мама? – Наконец спросила Алисия.

– Ничего, – ответила миссис Киннер тоном человека, который обдумал и принял решение. – Поживем – увидим. Конечно, этот ужасный, опасный дьявол, ее отец, не может не возражать против того, чтобы мы дали приют его дочери, пока мы ждем, пока он попытается вернуть ее.... Беатрис очень упряма.

– Как железо, как сталь. Она говорит, что влюблена в художника. Он ужасно красив, но не из тех мужчин, за которых можно выйти замуж.

– Иностранец?

– Нет, американец. Я никогда о нем не слышала. Я не могу вспомнить его имя.

– Боже милостивый, эта девушка сошла с ума, – сказала миссис Киннер. – Почему миссис Ричмонд позволила такому человеку сблизиться с ее дочерью? И все же, кто бы мог подумать такое о Беатрис?

– У Беатрис странная жилка, – объяснила Алисия. – Ты знаешь, ее отец был очень необычным.

– Нет, дело не в этом, – задумчиво ответила миссис Киннер. – Это не вопросы рождения и воспитания. Я видела самые низкие вкусы у людей прекрасной крови.

– Как мило ты выглядишь!… Я должна одеться. Ты советуешь мне ничего не делать? Она не хотела видеть Питера за ужином. Так что … я возьму его на себя.

Этот небольшой перерыв между “так” и “я буду” был прекрасным примером того, как мать и дочь передавали друг другу те вещи, которые невозможно произнести, вещи, которые звучат вульгарно, шокирующе или подло придуманными, если их выразить словами. И ни в каком отношении разница между хорошо воспитанным человеком и обычным не проявляется так явно, как в этих маленьких и больших вопросах о том, что говорить и что подразумевать. Благодаря этому значению молчания мать и дочь оказались в положении, счастливом положении, в состоянии самым искренним и самым добродетельным образом отрицать даже для себя любое намерение тонкой, снобистской или интригующей мысли. Приписывать такие мысли таким людям – значит возбуждать их справедливое негодование. Когда Алисия пошла одеваться, мать послала ей вслед взгляд, полный восхищенной любви. Она воспитала свою дочь не как дочь, а как закадычную подругу, и она пожинала богатую награду. Алисия Киннер, которая так мало заботилась обо всех остальных, что в глубине души никого не любила и не испытывала сильной неприязни, хранила и изливала на свою мать всю любовь своего сердца.

Когда пять женщин, присутствовавших на обеде, сидели в гостиной, ожидая мужчин, миссис Киннер нашла возможность сказать Алисии, – Ричмонд позвонил как раз перед тем, как я спустилась. Он рад, что Беатрис с нами, и хочет, чтобы мы оставили ее у себя, пока он не приедет.

– Она говорит, что не хочет его видеть, – сказала Алисия.

– Думаю, я смогу ее убедить.

Миссис Киннер была права. Когда Ричмонд позвонил на следующий день и Беатрис повторила свой отказ, миссис Киннер сказала в своей неподражаемой манере, милой, разумной, дружелюбной, – дорогая, разве ты не видишь, что ставишь себя в неловкое положение?

– Зачем с ним ссориться? – Возразила Беатрис. – Зачем глупо повторять снова и снова, что я не выйду замуж за Питера? Мое решение принято. Я не изменю его, и он это знает.