Он решительно поднялся, в его глазах было выражение, которое взволновало и напугало ее. Время от времени она мельком видела мужчину, у которого было такое выражение лица, но только мельком, когда он работал и не замечал ее присутствия. Теперь, каким-то образом, это выражение, казалось, раскрывало этого почти неизвестного человека в Роджере, которого она любила. Однако она скрыла свою тревогу.
– Видишь, я доказала, что ты меня любишь, – сказала она. – Но, Чанг, – торжественно, – даже если ты любишь меня, и я люблю тебя, что это значит кроме … страдания если мы не будем принадлежать друг другу?
Он снова медленно опустился на стул. Он посмотрел на нее строго и сердито.
– Это правда, – сказал он. – Я действительно люблю тебя. Для тебя это каприз, каприз, каприз своеволия. Но для меня, – он глубоко вздохнул, – я люблю тебя. Единственное оправдание тому, как ты себя вела это то, что ты слишком молода и беззаботна, чтобы знать, что ты делаешь.
Ее руки судорожно сжались на коленях. Но она постаралась скрыть от своего лица все признаки чувства, которое вызвали эти слова.
Он рассмеялся с горькой иронией.
– До такой степени … ты добилась своего, – продолжал он. – Получи от этого как можно больше удовлетворения, потому что, хотя ты и покорила мое сердце, ты не победишь мою волю. Я не твой, чтобы распоряжаться мной так, как ты считаешь нужным. Я могу перестать думать о тебе, и я это сделаю.
– Но почему, Чанг? Почему?
Вместо ответа он насмешливо улыбнулся ей.
– В глубине души ты ни на мгновение не веришь, что со мной это каприз. Тебе лучше знать, Чанг.
Искренность в ее глазах, мольба в голосе.
Но Роджер упрямо стоял на своем.
– Я знаю, что это каприз, – сказал он. – Я не схожу с ума от тщеславия, Рикс. Но даже если бы ты была серьезна, настолько серьезна, насколько ты притворяешься, возможно, как вы думаешь, все равно это ничего не изменило бы. Мы не можем быть друг для друга чем-то большим, чем просто друзьями. В любых других отношениях мы были бы хуже, чем бесполезны друг для друга. Тебе нужен мужчина твоего круга. Если бы я связался с какой-нибудь женщиной, то только с такой, как я.
– Я не понимаю, – сказала она. – Тебе не стоило бы объяснять, потому что я не могу понять. Все, что я знаю, это то, что мы любим друг друга.
– Но брак – это вопрос темперамента. Если бы у тебя было меньше воли, я мог бы заставить тебя пойти моим путем, научиться любить и вести мою жизнь. Если бы у меня было меньше воли, я мог бы приспособиться к тебе и стать удобным ничтожеством мужем при богатой женщине. Но ни один из нас не может измениться, поэтому мы расстаемся.
– Я думала об этих вещах, – сказала она тихо, ласково и неуверенно. – Я перечитывала их снова и снова, день и ночь. – То есть тебе все равно, что со мной будет, пока ты добьешься своего.
Она не ответила на его спорное настроение, но укрылась в неприступной цитадели женщины.
– Я доверяю своему инстинкту. То, что он говорит мне, лучше для нас.
– Ты этого не понимаешь, – отчаянно возразил он, – но ты рассчитываешь, что моя любовь к тебе сделает меня достаточно слабым, чтобы приспособиться к твоей жизни.
– Я рассчитываю, что наша любовь сделает нас обоих счастливыми.
– Ты хочешь выйти за меня замуж только потому, что считаешь меня необходимым для своего счастья?
– Да, Чанг. Ты необходим для моего счастья.
– А мое счастье, ты думала об этом? Ты считаешь, что твоей любви должно быть достаточно, чтобы сделать меня счастливым?
– Твоя любовь – это все, что мне нужно, – ответила она с печальной нежностью.
– Это точка зрения женщины, – воскликнул он. – Я признаю, что это более или менее и мое тоже, когда я с тобой или думал о тебе до тех пор, пока у меня не закружилась голова. Но … Рикс, – теперь он был совершенно серьезен, – хотя любовь может быть всем, что необходимо, чтобы сделать женщину счастливой, это не так с мужчиной. Для мужчины любовь к жизни то же, что соль к пище,не еда, как у женщины, а то, что придает пище вкус.
Он помолчал. Но она сидела молча, уставившись на свои руки, вяло сложенные на коленях. Он продолжал, – ты потакала своей прихоти, не придавая ей серьезного значения. А теперь я хочу, чтобы ты подумала. Помоги мне спасти нас от глупости, на которую нас толкают твое своеволие и моя слабость. Я хочу, чтобы ты спросила себя: "Какую жизнь мы с Чангом будем вести вместе? Буду ли я терпеть его преданность своей работе? Буду ли я уважать его, если он постепенно поддастся моим искушениям и откажется от своей работы? Как бы все ни обернулось, не стану ли я его ненавидеть или презирать?
– Ты … не любишь меня, – пробормотала она.
– Я знаю. Но я не такой эгоист, каким тебя делают твоя неопытность и легкомыслие.
Она едва слышала. Она смотрела всем своим умом и сердцем на новую перемену, впервые ясно проявившуюся в напряженной серьезности этого их первого глубоко и критически серьезного разговора. Это был тот самый человек, о котором предупреждал ее отец. Вокруг ее глаз были темные круги, как будто они были в синяках, и в них было выражение настоящей боли. Он случайно взглянул на нее. Он увидел, застонал.