Беларусь. Памятное лето 1944 года (сборник)

Первый послевоенный игровой фильм «Новый дом» (1947 г., режиссер В. Корш-Саблин) начинается ликованием в связи с праздником Победы. Окончание войны показано не как восстановление прежней жизни, а как начало словно бы совершенно новой. Главные герои – председатели двух передовых колхозов, Иван да Марья, герои войны, теперь налаживающие хозяйство. Марья, по военной привычке, ездит верхом на коне, Иван носит гимнастерку и отдает приказы, но этой паре гораздо легче руководить колхозами, чем признаться друг другу в любви, и вокруг этого признания разворачивается главная сюжетная линия фильма. Почему не удалась и провалилась в прокате попытка рассказать об эмоциональной опустошенности героев-победителей, их неспособности вернуться в мирную жизнь, будто война стала ее концом? Не только из-за фальши и даже завиральности позднего соцреализма, разительного и возмутительного различия между послевоенной реальностью и ее лакированным кинообразом, но больше из-за того, что обессиленный соцреализм не располагал достойными средствами для раскрытия темы, актуальной в послевоенные годы и воплощенной в белорусском кино только в 1960-х гг. Страдание от одиночества, страх перед мирной жизнью, душевная боль, родственная фантомной, неспособность жить после войны – об этом кинематограф сможет внятно сказать лишь спустя 15 лет, когда откажется от лакировки действительности, агитационных выразительных средств и обратится к образу человека, носителя не идеи, а характера и судьбы. «Новый дом», возможно, первый в белорусском кинематографе случай несоответствия средств – задачам, художественного метода – теме.

В 1949 г. белорусский кинематограф создает новый образ героя, человека на войне – Константина Заслонова в одноименном классическом фильме (режиссер В. Корш-Саблин). Его суть – подвиг, его характер сведен к преувеличенной доблести и отваге. Это фильм-декларация, где явлениям прошедшей войны даются имена: герой (образцовый работник депо Заслонов), враг (оккупанты, принесшие свой новый порядок), предатель (мелкий подлец Буравчик, новое воплощение частого в довоенных фильмах разоблачаемого вредителя), сопротивление (подпольная работа и вредительство, одобряемое потому, что вред наносится врагу), подвиг (долготерпение и самопожертвование) и, разумеется, война (битва добра со злом). Действующие лица – персонифицированные идеи героизма, патриотизма, предательства, фашизма, товарищества, сплочения. Мифологизированный герой Константин Заслонов – порождение войны, как будто не существовавшее до ее начала и не способное существовать после ее конца. Авторы сюжета отказались даже от первоначальной экспозиции, в которой Заслонов медленно привыкает к военному времени и не по-геройски долго отваживается вступать в борьбу, и от финального эпизода смерти и оплакивания героя. Заслонов замкнут в войне, как в шаре, и является ее центром, оком тайфуна. Вокруг него происходят все военные события, он же, как ни странно, остается внутри них почти неподвижным между двумя лагерями, его преследующими: «своими» и «чужими». Его подвиг заключается в долготерпении, но представлен он как лидер, ведущий людей за собой, обезличенный, лишенный индивидуального, обладатель всему народу свойственных качеств – мужества, стойкости, терпения. Война – азартная вражда со зрелищными акциями и увлекательными приключениями – бесконечна, Заслонов, демон войны, ведет людей в бой.

В отличие от «Константина Заслонова», созданный по той же сюжетной схеме фильм «Часы остановились в полночь» дает образ войны как ловушки, в которую попадает главная героиня (1958 г., режиссер Н. Фигуровский). Попытка мифологизировать действительное убийство генерального комиссара Беларуси В. Кубе основана на схожей интриге – персонаж находится меж двух огней, и это вынуждает его действовать. Но Марина Казанич, в отличие от кинематографического Заслонова, крошечный человек на окраине большой войны, мирная жительница, которая случайно оказывается связанной с подпольем и еще более своевольным капризом случая попадает в дом Кубе. Это вынужденный подвиг человека, попавшего в капкан и потому не вредящего врагу, а его убивающего. Война больше не упоительный, вроде мальчишеского, разгром вражеских позиций, а напряженная борьба за выживание, в которой растерянность героя в экстремальных обстоятельствах только усугубляет его озлобленность и жестокость.

Война как приключение, страшная сказка – образ фильма «Девочка ищет отца» (1959 г., режиссер Л. Голуб), где героиня, трехлетняя дочь партизанского командира, оказывается втянутой в опасную, но похожую на игру историю. Поэтика агитационно-пропагандистского фильма, свойственные ему утрирование и гротеск оказались действенными при переводе военной драмы на язык детской сказки.