Белые тела

– В общем, Калли. Вот что. Я решила уехать из Англии. Я поеду в Лос-Анджелес, попробую пробиться там, сниматься в фильмах. Уже побеседовала с агентом в Америке, он говорит, у меня хорошие шансы, если судить по сценариям, которые мне присылают после «Ребекки», и роль в «Зависти» тоже должна помочь. Помнишь, я тебе рассказывала. Тот фильм, который напомнил мне «Одинокую белую женщину». А еще этот агент обещал помочь найти хорошее жилье в Лос-Анджелесе!

Она казалась одновременно и опустошенной, и доходящей до маниакального состояния.

– Для меня это лучший способ двигаться вперед… А мне нужно двигаться. Не для того, чтобы забыть его, конечно. Но чтобы почтить его память хорошей работой. По-настоящему почтить. Роли в хороших фильмах, требующие полной отдачи – вот чем бы он мог гордиться.

Я так удивилась, что впала в ступор. Наконец, я смогла выдавить:

– Я не понимаю… Как долго ты собираешься там пробыть?

– О, смотря сколько это займет времени! – Она говорит об этом так, как будто это произойдет в каком-то необозримом будущем.

Мои мысли перетекают к практической стороне вопроса, к препятствиям.

– А разве тебе не нужна будет грин-карта?

– С этим все просто – Феликс ведь американец. А я была его женой. Так или иначе, в сфере кинематографа с этим не возникает проблем, если тебе предложили хорошую роль. Это работа, которая не зависит от страны.

– А что насчет денег?

– Я могу продать квартиру на Керзон-стрит, если нужно. Но ты можешь пожить там некоторое время. Там гораздо лучше, чем у тебя.

– Ты хочешь сказать, ты уезжаешь совсем скоро?

– Да… Я не могу здесь больше находиться… Я тебе уже говорила, быть одной в этой квартире… Это просто разрывает меня изнутри.

– Но это ведь будет выглядеть так некрасиво. Он умирает, ты уезжаешь.

– Черт подери! Мне плевать, как это будет выглядеть. Меня это не волнует. Я разваливаюсь на части и мне нужно спасать себя. – Теперь ее отчаяние стало совершенно очевидным.

И все же я сказала ей:

– Тильда… Пожалуйста, не уезжай! Я буду так скучать по тебе.

Она поднялась, подошла ко мне и обняла меня так душевно и тепло, как никогда раньше. Я ощутила весь масштаб ее решения. Она хотела отрезать себя от всего: от Англии, от Керзон-стрит, от меня. Внутри я кричала: «Этого не может быть!»

– Знаю, ты будешь скучать, маленькая. Но я буду на связи. И буду приезжать иногда… Ну чего ты… Чип-чип.

– Я смогу навещать тебя?

– Может быть… Может быть, сможешь. – Прозвучало это, как «нет». – Я уеду на следующей неделе. Возьму запасной ключ у Евы, и ты сможешь переехать.

Я не сказала ей, что у меня уже есть запасной ключ. Просто сидела в шоке и безмолвии, отчаянно пытаясь все осознать.

43

Тильда уехала в Лос-Анджелес, а я переехала на Керзон-стрит. Не успев даже распаковать чемодан, я направилась к шкафу с бельем, копаясь в нем в поисках своего лекарства. Флешка была на месте – в последней наволочке на самом дне ящика. Я достала ее, вставила в ноутбук и тут же получила вознаграждение за свои старания.

Да, Калли, я знаю, что ты это читаешь. Я знаю, что ты рылась в моих вещах, искала что-то, что можно съесть, пыталась узнать о моей жизни, и ты бы никогда не прошла мимо моего любимого тайника. Ты думаешь, что знаешь меня, что знаешь всю мою подноготную, но я знаю тебя лучше!

Для тебя, сестричка, у меня есть последнее послание, скажу как есть: прекрати свою неустанную слежку. Ты думаешь, что в моей жизни есть какие-то тайны, которые надо раскрыть, но их нет. Я просто женщина, потерявшая мужа, скорбящая вдова. Позволь мне ею быть. Феликс был харизматичным чудаком с пристрастием к излишнему контролю, он трагически умер по нелепой и жестокой случайности, из-за дурацкого сердечного заболевания. Да, он был опасен, да, он манипулировал моими чувствами – теперь, когда его не стало, я это понимаю – и я могла умереть первой. Но теперь все кончено, и мне нужно двигаться вперед.

Постарайся принять мои решения. У меня будет новая жизнь, новые роли, агент в Америке очень вдохновлен тем, какие перспективы ждут меня в Лос-Анджелесе… Я смогу забыться в работе и, возможно, обрету настоящий успех. Это будет большим облегчением после такой травмы, после смерти Феликса. Я надеюсь, что смогу и достаточно побездельничать, праздно шатаясь по вилле, расположенной где-нибудь среди холмов Голливуда, прерываясь на сон, плавание в бассейне, а может, даже попробую освоить медитацию!

Что насчет тебя, Калли, наполни свою жизнь чем-то полезным, подумай о собственных амбициях. И действуй, попробуй воплотить что-то! Ты сможешь! И мое предложение остается в силе: если тебе понадобится психолог, я оплачу, и ты можешь оставаться на Керзон-стрит столько, сколько захочешь, меня не затруднит оплачивать коммунальные счета. Я могу себе это позволить, я унаследовала деньги Феликса. Он умер слишком рано, не успев заработать тех миллионов, о которых мечтал, но там достаточно и для тебя, и для меня.

В общем, пойми, что наша прежняя жизнь закончена и будущее начинается сейчас.

Тильда.