Белый. История цвета

Раннее детство продолжается до трех лет – возраста, когда ребенок уже умеет говорить и приобретает первые знания, – подобно Деве Марии, которая в этом возрасте была введена во храм, где началось ее обучение. Это также время начала игр и забав с братьями и сестрами. Но если ребенок вступает в новый период жизни, это не обязательно значит, что цвет его одежды изменится. На большинстве изображений мы видим детей в белых рубашках или длинных туниках, иногда украшенных вышивкой; ее носят все дети, вне зависимости от пола. Но с семи лет в одежде уже подчеркивается разница между мальчиками и девочками: на этом жизненном этапе у ребенка начинают проявляться сознательность и чувство ответственности. Некоторым детям преподают основы наук и морали, они усваивают хорошие манеры и светское обхождение, для других с ранних лет начинается работа в поле или в мастерской. Но все они ходят к мессе; а еще все они расстаются с белой одеждой, которую носили в детстве, и облачаются в другие, «взрослые» цвета: яркие и сочные, если они княжеского или дворянского рода, либо коричневые, сероватые, желтоватые, грязно-белые, если они дети ремесленников или крестьян. Не надо, впрочем, представлять себе средневекового простолюдина в бесцветных лохмотьях, как его любят показывать на экране или в комиксах: все ткани окрашены, только краситель нестойкий – без качественного протравливания он не впитывается в текстильные волокна.

Белый не только цвет рождения, но и цвет смерти, во всяком случае, один из ее цветов. Ведь траур не всегда был черным. На закате Средневековья и на заре Нового времени в Западной Европе смерть ассоциируется с несколькими цветами. Только во второй половине XVII или даже в начале XVIII века черный окончательно вытесняет остальные цвета в траурной атрибутике и погребальном ритуале у обеспеченных классов общества. У этого хроматического изобилия, которое может озадачить современного историка, есть несколько причин. Но главная состоит в том, что в древних социумах – а в некоторых неевропейских социумах еще и сегодня140 – смерть имеет две ипостаси: первая – это противоположность жизни, а вторая (не менее, если не более важная, чем первая) – противоположность рождению. Кто не примет в расчет эту двойственность смерти – феномен, имеющий множество разнообразных аспектов, – тот рискует ничего не понять в истории отношения к смерти. В Средние века темы Страшного суда, рая, ада и чистилища занимали центральное место в религиозном сознании человека, в размышлениях о смерти и вопросах о вечной жизни, которые задавал себе каждый. Иконография показывает нам, что в день воскресения тел усопшие встают из могил нагими, но некоторые из них запутались в белом саване, образовавшем вокруг тела некое подобие одежды, от которого им надо избавиться141. Зато после взвешивания душ и разделения избранных и проклятых только первые получают одежду – как правило, белую, сверкающей, ослепительной белизны, а затем поднимаются в рай; вторые же, напротив, остаются нагими и низвергаются в адскую бездну, подталкиваемые дьяволами или демонами, черными как ночь.

Иначе говоря, смерть, понимаемая как рождение для иной жизни, ассоциируется с белым цветом. И этот белый никак не назовешь синонимом бесцветного. Это цвет с полноправным хроматическим статусом, и даже, по мнению многих авторов, излучающий свет более интенсивно, чем все остальные цвета. А свет есть жизнь, как мы знаем из Библии, где эта истина повторяется не один раз; позднее ее много раз комментировали богословы, уподоблявшие белый цвет ослепительному сиянию солнца и славы Господней. Вот почему, когда в средневековых и современных документах белый цвет ассоциируется с траурными ритуалами, не следует представлять себе какой-то особый оттенок белого, мертвенно-бледный, как лицо покойника, полупрозрачный, как привидение, а то и вовсе бесцветный. Напротив, этот белый должен быть как можно более ярким, насыщенным, сияющим, победным, ибо он связан с радостью воскресения и с торжеством праведников. В Новом Завете сплошь и рядом встречаются аллюзии на этот эсхатологический аспект белого, знаменующий переход от греховности к праведности и начало новой, вечной жизни. А также возвещающий о победе Искупителя, также с головы до ног одетого в белое.