Белый. История цвета

В Евангелии от Луки есть место, которое в этой связи привлекает особое внимание: рассказ о том, как Ирод, перед тем, как передать Христа в руки Пилата, заставляет Его – вероятно, в насмешку – надеть белую тунику (vestem albam), в которой Он остается во все время Страстей (Лк 23: 11). Христос умер в белом! Вот пример, которому надлежит следовать: умерших надо обряжать в белое. Это может быть простая рубаха, ряса цистерцианского либо картезианского монаха или более изысканная одежда, а чаще всего – саван, покров из белой ткани, который оборачивали вокруг тела умершего, зашивали, а затем покойника укладывали в гроб или в землю. Кстати о саване: есть два вида белизны. Наряду с белым цветом Воскресения и славы ангельской есть еще белый цвет смирения и отрешенности. Первый – яркий, сияющий, второй – блеклый и тусклый.

Ко второму виду белого, в частности, принадлежит саван привидений. Призраки в разнообразных обличьях были известны еще со времен Античности – о них упоминают многие греческие и римские авторы142, но являться в белом они начали только с XIII века; правда, тогда это случалось не так часто, как в эпоху Нового времени. Это белый цвет простыни или пелены, в которую их завернули перед погребением. Вот и еще одно связующее звено между белым цветом и смертью: и это не та смерть, которая превращается в торжество или несет благо, это смерть неполная, тусклая, призрачная. Белизна привидений ничего не освещает, но позволяет им видеть в темноте и прокрадываться в мир живых.

Тема умерших, которые возвращаются, чтобы тревожить живых, породила неисчислимое множество всевозможных верований, мифов и легенд. В Европе под влиянием христианства люди стали отделять привидений от всех прочих сверхъестественных явлений, которые бытуют во многих других социумах: призраков, фантомов, теней, духов, полтергейстов, «белых дам» и так далее. Привидение – это душа умершего, явившаяся из Потустороннего мира в зримом телесном обличье, чтобы предъявить счет живым и мучить их, или, напротив, предупредить о грозящей опасности и защитить, а зачастую для того, чтобы окончательно искупить на земле былые прегрешения. Ибо привидение – это умерший, который в могиле не обрел покоя. Его переход из этого мира в иной произошел не так, как должно: либо потревожили его вечный сон, либо он не сумел попасть в рай и теперь блуждает без пристанища, потому что не заслужил и ада; либо неблагодарные родственники ничего не сделали для спасения его души; либо он стал жертвой колдунов, чародеев и некромантов (людей, которые ассоциируются с черным цветом). Либо, что бывает чаще, он умер насильственной смертью или во грехе. Привидение является ночью, в канун Рождества или другого большого религиозного праздника, либо, что чаще, в понедельник, день луны и мертвых. Происходит это вблизи от места его погребения или в месте, обозначающем некий рубеж, – у изгороди, у речного брода, на краю пустоши или на опушке леса, возле болота или песчаного карьера, порой среди колонн, окаймляющих монастырский дворик, или под мостом. Замок с привидениями – сюжет, появившийся гораздо позже, в эпоху романтизма, к тому же его герои на самом деле не привидения, а призраки. Привидения должны быть узнаваемыми: это покойники, вернувшиеся с того света в точности такими, какими были при жизни; а то, что бывает в замках, – это видения, наваждения или другие аналогичные явления сверхъестественного порядка143.

Цвет знати