Белый олеандр

Нарисовала зеркало на стене, противоположной комоду, там, где его на самом деле не было, и в красноватой темноте — собственное отчаянное лицо с длинными белыми волосами, в пурпурном бархатном рождественском платье, которое так и не удалось поносить. Ту меня, которая умерла вместе с ней. Нарисовала себе на шее красную ленту. Стало похоже, как будто перерезали горло.

— Ты лесбиянка? — спросил Пол Траут.

Я пожала плечами. Может, и лучше бы… Вспоминала, как чувствовала себя, когда мы танцевали с Оливией или когда Клэр поцеловала меня в губы. Не знаю. Люди просто хотят быть любимыми. В этом и загвоздка со словами, они слишком четкие и определенные, негибкие — стул, глаз, камень. Не отражают чувства, всегда что-то остается за кадром. Подумала о любовниках матери: Джереми, Иисусе и Марке, — молодых мужчинах с подтянутым прессом, блестящими глазами и голосом, как обувной атлас на голой коже груди. Вспомнила, какая красивая была Клэр, когда выделывала в гостиной жете и па-де-бурре. Как я ее любила…

— Это важно? — Я подняла глаза.

— А для тебя вообще что-нибудь важно?

— Выживание. — Хотя даже это теперь казалось неправдой.

— Негусто.

Я нарисовала в комнате Клэр бабочку, хвостоносца. Добавила белую капустницу.

— Больше пока не получается.

Когда ему снова разрешили гулять, мы стали ходить вместе. Девчонки окрестили его моим бойфрендом. Еще одно слово, не отражающее реальность. Пол Траут был единственным человеком, с кем я могла поговорить. Он хотел встретиться, когда мы отсюда выйдем, просил адрес, телефон, какие-то координаты, но я не знала, куда меня отправят, и не могла положиться на мать. Я решила не сообщать ей новый адрес, не хотела иметь с ней ничего общего. Он оставил мне название магазина комиксов в Голливуде, сказал, что будет оставлять там письма.

— Пометь на конверте «для Пола Траута».

Его перевели в групповой дом в Помоне, и я приуныла. После Дейви он стал первым человеком моего возраста, с которым было приятно проводить время, первым, кто хоть отдаленно понимал, через что я прошла. Мы только-только познакомились, и его уже увезли. Нужно привыкать. В конце концов все тебя покидают. Пол оставил на память рисунок. Я в роли супергероя, в облегающей белой футболке и поношенных шортах. Тело прорисовано очень тщательно — результат долгих наблюдений и раздумий. Я только что замочила главного злодея на мотоцикле, каблук мартинса стоит на его голой груди, а в руках дымится пистолет. Убила выстрелом в сердце. Сверху написано: «Никого не подпускаю».

Через несколько дней после отъезда Пола я сидела за оранжевым столом около корпуса для младших мальчиков и ждала собеседования. Провела рукой по стриженым волосам. Зимнее солнце грело макушку. Потенциальные родители не должны были выбирать. Предполагалось, что они поговорят с тобой, «чтобы лучше тебя узнать», но все понимали, что это кастинг. Я не волновалась — не хотела, чтобы меня забрали, предпочитала остаться здесь до восемнадцати. Не хотела ни к кому привязываться. Но забирали рано или поздно всех…

За столом под высокими соснами шло собеседование с двумя братьями. С парами всегда тяжелее. Хорошенький карапуз сидел на коленях у женщины, а старший брат, уже не хорошенький подросток с пушком над верхней губой, стоял справа, засунув руки в карманы. Брали только малыша. Старший убеждал, какой он ответственный, как будет заботиться о братике, выносить мусор, подстригать газон… Сердце рвалось на это смотреть.

Мое первое собеседование состоялось во вторник. Билл и Энн Гринуэй из Дауни. Приемная дочь, прожившая у них три года, только что вернулась к настоящим родителям. Билл вытер рот тыльной стороной руки, а Энн заморгала, пряча слезы. Я изучала свою обувь, белые кеды с голубыми полосками по бокам и большими дырочками для шнурков. Один балл в мою пользу — я к матери в обозримом будущем не вернусь.

Говорила мало, не хотела даже смотреть. Мне они уже нравились. Их доброта тихо засасывала, как будто в ванне спускали воду. Так легко уехать с ними. Я представляла светлый и удобный дом, типовой, но добротный, может быть, двухэтажный. Фотографии детей на столах, старые качели на заднем дворе. Залитая солнцем школа. Даже церковь — уютная, без фанатиков, озабоченных грехами и вечными муками. Держу пари, они со священником на «ты».