Белый отель

Лиза страдала от ночных кошмаров. Однажды она так сильно стонала, что тетя, опираясь на палку, приковыляла в ее спальню и склонилась над кроватью с побелевшим, как ночная рубашка, лицом. Лизе снилось, что она столкнулась на лестнице с человеком, поднимавшимся в ее квартиру. Он торопливо снял мягкую фетровую шляпу и объявил, что он — Человек-Волк, и пришел, чтобы отвести ее к Фрейду. Она испугалась, но незнакомец вежливо, мягким тоном объяснил, что профессор просто хочет вместе с ней просмотреть все географические названия в тексте и заменить их на подлинные. Лиза пошла с ним, но вместо того, чтобы направиться к дому Фрейда, он привел ее в лес. Ему нужна помощь, объяснил он и показал несколько порнографических фотографий девушки, которая стоя на коленях, нагнувшись, мыла пол, с задранной до пояса юбкой. Только так он способен получить удовлетворение, сказал незнакомец, только разглядывая такие картинки. Она серьезно поговорила с ним, и, кажется, он остался доволен. Они стояли возле озера, Лиза любовалась лебедями. Она обернулась, и он обернулся настоящим волком: между поношенным черным пальто и шляпой появилась страшная звериная морда. Оборотень зарычал, она побежала прочь, он гнался за ней, стремясь прокусить голову. Спасая жизнь, Лиза сознавала, что заслужила смерть за письмо Фрейду. В тот момент ее разбудила тетя в белой рубашке, с искаженным от страха лицом бабушки из «Красной Шапочки».

Когда, наконец, письмо пришло, Лиза несколько часов не решалась вскрыть конверт. Наконец трясущимися руками развернула бумагу. Стала читать, поморщилась от боли (но в основном из-за параграфа, где говорилось о внуке профессора). Вся покраснела, прочитав о своей описке, мучительно долго пыталась вспомнить причину, но безрезультатно. Однако в целом тон послания оказался намного мягче, чем она заслужила.

19 Бергассе,

18 мая 1931 г.

Дорогая фрау Эрдман,

Спасибо Вам за письмо от 29 марта. Я, разумеется, нашел его чрезвычайно интересным, в том числе и любопытную описку: «…я действительно им была» вместо «он (Ваш отец) …им был». Все же ее намного превосходит плод невнимательности одного из моих английских друзей, выразившего сочувствие моим неудобствам из-за «troulesome jew», вместо «jaw».[26] Косвенным образом, она и послужила причиной того, что я так долго Вам не отвечал. Я имею в виду мою челюсть. Пришлось перенести еще одну операцию, и, боюсь, я серьезно задержал свою корреспонденцию.

Рад, что Вы и Ваша тетя чувствуете себя хорошо. Что касается Вашего вопроса о здоровье внуков: маленький Хайнц умер в возрасте четырех лет. С его уходом из моей жизни исчезла любовь.

Вернемся к нашему делу. Я собираюсь опубликовать историю болезни в ее нынешнем виде, несмотря на все недоработки. С Вашего разрешения, я готов добавить постскриптум, в котором изложу и проанализирую новые факты, изложенные в письме. Мне придется особо подчеркнуть, что врач должен доверять своему пациенту так же, как пациент врачу.

Я вспоминаю Гераклита: «Душа человека — далекий край, его не достигнешь и не осмотришь». Думаю, с ним можно поспорить; однако успех в подобном мероприятии всецело зависит от того, удасться ли нам построить гавань честности, обеспечив безопасный проход сквозь нагромождение прибрежных утесов.

С самым искренним уважением,

Зигмунд Фрейд

Лиза ответила коротким письмом. Она поблагодарила профессора за снисходительность и призналась, что очень переживает из-за того, что ее предчувствия неизменно сбываются. Она испытывает угрызения совести, словно каким-то образом ответственна за смерть ребенка. Лиза не ожидала ответа; более того, она настоятельно просила не утруждать себя. Однако спустя несколько дней появилось письмо из дома на Бергассе:

Дорогая фрау Эрдман!

Не стоит расстраиваться из-за смерти моего внука, события, принадлежащего далекому прошлому. Несомненно, когда умерла его мать, в мальчике уже таился смертельный недуг. Накопившийся за годы занятий психоанализом опыт заставил меня поверить в существование телепатии. Если бы довелось прожить жизнь заново, я посвятил бы ее изучению этого явления. Ясно, что Вы обладаете особой чувствительностью. Подобные вещи не должны чрезмерно беспокоить Вас.