Берег ветров. Том 1

Столярный мастер Ланге, как и подобает честному бюргеру и настоящему христианину, верил в воскресение мертвых и в загробную жизнь, но не находил в святом писании ни одного места, из которого следовало бы, что вместе с воскресением мертвых состоится и осмотр их гробов. Поэтому он даже при изготовлении дорогих гробов со спокойной совестью обходился дешевым тесом, прикрывая суковатые или трухлявые места серебряными крыльями картонных ангелов, и вскоре довел число рабочих на своем предприятии до сотни. Для себя-то он еще при жизни приказал смастерить гроб из цельного дуба, - было бы все-таки неловко, если бы господь бог, разбудив его в судный день, заметил: «Портной без пиджака, сапожник без сапог, а гробовщик без настоящего гроба!» Но сын его уже здесь, на земле, встал перед серьезнейшим вопросом. Отец с помощью серебряных ангелов почти успел разорить остальных гробовщиков Таллина и довел выпуск гробов до предела. Дальнейшее расширение дела уже не зависело от коммерческих способностей мастера. Правда, в конце века, с основанием новых фабрик, город стал бурно расти, но главным образом за счет притока здорового, еще жизнеспособного люда из деревни, и хотя количество смертных случаев заметно увеличивалось, оно все же не могло шагать в ногу с предприимчивостью молодого Ланге. Какой-нибудь азартный игрок, быть может, возложил бы надежды на появление холеры или чумы, но молодой Ланге был не такого сорта человек. Он оставил за курносой право размахивать косой на своей обычной тропе, и так как было решительно невозможно превзойти отца в применении грошового, негодного материала (несмотря на все великолепие ангелов, у одного гроба при спуске в могилу оторвалось дно), он поручил гробовой цех заботам мастера, а сам со всей своей энергией обратился к удовлетворению нужд еще живущих.

Молодые люди приходили в город, подыскивали работу, женились и наживали детей, нуждались в кроватях, в шкафах, столах и стульях, в хорошей и дешевой мебели, и, по возможности, в рассрочку. Последнее требование у мертвых потребителей - штука диковинная, и вообще справляться с живыми было куда как сложнее. Требования качества и дешевизны трудно было совместить даже с помощью картонных ангелов у мебели, предназначенной для повседневного будничного использования живыми людьми. Господин Ланге прикидывал, калькулировал, осматривался. Не он, конечно, открыл способ изготовления фанеры, но он был одним из первых в великой Российской империи, кто стал на своей фабрике в большом количестве производить этот ценный материал и пользоваться им при изготовлении мебели. Зачем тратиться на покупку тяжелого и дорогого дубового стула, если стул массового производства из березы с фанерным сидением гораздо легче, дешевле и даже наряднее? Зачем тратиться на гардероб из тяжелого кленового дерева, сделанный вручную где-нибудь у мелкого столяра, если можно купить легкий и вполне приличный гардероб из гораздо более дешевых еловых досок, обшитых кленовой фанерой? Зачем тратить деньги на кожаный саквояж, если гнутый фанерный сундучок в пять раз дешевле, вдвое прочнее, а выглядит так же недурно.