Беседа с богом странствий

Мужчина кричал не напрасно. Ребёнком, рождённым женщиной, оказались семь крохотных белых змеёнышей…

С недавних пор я с чувством мужчины из сказки смотрю на собственный сборник.

Пятнашки

На одной из отдалённых улочек он играл с девочкой моложе его в пятнашки. Хотя было ещё совсем светло, на углу уже горел газовый фонарь.

– Давай сюда.

Радостно несясь вперёд, он обернулся к бежавшей за ним девочке. Не отрывая от него глаз, она изо всех сил гналась за ним. Увидев её лицо, он подумал: какое оно у неё удивительно сосредоточенное.

Это лицо надолго запечатлелось в его памяти, но с годами бесследно исчезло.

Прошло двадцать лет, и он случайно на севере Японии как-то встретился с ней в поезде. По мере того как темнело за окном, он всё острее ощущал запах её мокрых туфель и пальто.

– Давно не виделись.

Зажав в зубах сигарету, он (всего три дня назад они с товарищем вышли из тюрьмы) внимательно посмотрел ей в лицо. Она недавно потеряла мужа. Подробно рассказывала о своей жизни, о родителях, о братьях. Глядя ей в лицо, он снова подумал: какое оно у неё удивительно сосредоточенное – и тут же снова превратился в двенадцатилетнего мальчишку.

Теперь они поженились, у них свой дом в пригороде, но с тех пор он ни разу не видел, чтобы у неё было такое же удивительно сосредоточенное лицо.

Ракушки

Кошка

Живя в деревне, они решили взять кошку. Кошка была чёрная, длиннохвостая. Они радовались, что, с тех пор как у них появилась кошка, они наконец избавились от такой напасти, как мыши.

Через полгода им пришлось переехать в Токио. Кошку они, разумеется, взяли с собой. Но, переехав в Токио, они заметили, что кошка перестала ловить мышей.

– В чём дело? Может быть, это потому, что мы кормим её мясом и сасими?

– Да, недавно Р-сан говорил это. Стоит кошке узнать вкус соли, и она перестаёт ловить мышей.

Так они, переговорив между собой, в конце концов решили поморить кошку голодом.

Они долго ждали, но за всё это время она не поймала ни одной мыши. И мыши по ночам преспокойно бегали по чердаку. Они, особенно жена, ругали кошку за её наглую лень. Но это не было ни наглостью, ни ленью. Худея прямо на глазах, она пыталась отыскать в помойной яме хоть рыбную косточку.

– В общем, наша кошка стала городской жительницей, – со смехом говорил иногда муж.

Вскоре случилось так, что им снова пришлось переехать в деревню. Но кошка по-прежнему не ловила мышей. Они окончательно разочаровались в кошке и поручили решительной служанке отнести её в лес и оставить там.

Однажды поздней осенью муж, гуляя в лесу, неожиданно увидел свою кошку. Она как раз ела воробья. Муж присел на корточки и несколько раз позвал её по имени. Но кошка, зло глядя на него, не выказала ни малейшего желания подойти. И продолжала с треском грызть воробьиные косточки.

Поющая лягушка

Мать, отдыхавшая на горячих источниках, прислала сыну с оказией посылку, в которой были вишни, рисовые лепёшки в бамбуковых листьях и глиняный горшок с четырнадцатью поющими лягушками. К ручке горшка было привязано наспех написанное письмо.

В нем, в частности, говорилось: «Все эти лягушки – самцы. Самок пришлю в другой раз, чтобы, как ты понимаешь, не сажать в один горшок самцов и самок. А то самки сожрут всех самцов».

Рассказ одной женщины

Мне исполнилось ровно двенадцать лет, когда я поехала на школьную экскурсию в Наоэцу. (Начальная школа, в которой я училась, находилась в городке X. в префектуре Синею.) Тогда я впервые увидела море. И увидела пароход. Чтобы сесть на пароход, нужно было от пристани доплыть до него на катере. На пристани, где мы собрались, стояла толпа галдящих учеников другой школы, наверное, тоже приехавших на экскурсию. Они как раз садились на катер. Учитель лет двадцати четырёх – двадцати пяти, в куртке со стоячим воротничком (нет, он не был преподавателем моей школы) взял меня на руки и посадил на катер. Конечно, он сделал это по ошибке. Этот учитель, когда через какое-то время пришёл учитель моей школы, чтобы забрать меня, извинился несколько раз: «Простите, она точь-в-точь как ученица нашей школы».

Неужели он определил это, когда брал на руки и сажал на катер? Я была поражена, даже испугалась. Но, как мне помнится, испытала и безотчётную радость.

Вагоновожатый

Гиндаёнтёмэ. Вагоновожатый, видимо, по ошибке приняв красный флажок за зелёный, тронулся с места. Но сразу же, поняв свою ошибку, ни к кому не обращаясь, сказал: «Виноват». Услыхав это, я почувствовал себя в казарме или на военном плацу. Точная ассоциация, правда?

Провал

Что бы ни делал этот человек, это всегда кончалось провалом. И в последний раз тоже… В последний раз он, как непрофессиональный актёр, играл в пьесе «Экспедиция на Южный полюс», посвящённой лейтенанту Сирасэ. Разумеется, это было дешёвое представление. Этот человек играл простую роль пингвина, разгуливавшего между торосами, но из-за нестерпимой жары у него случился сердечный приступ, и он умер.

Токийцы