Беседы о литературе: Запад

Я думаю, что мозаичность и внутренняя целостность – это вещи, не противоречащие одна другой. Да, действительно, сегодняшняя культура предпочитает формы небольшие. Но вместе с тем из этих небольших форм может сложиться что-то внутренне единое. Как известно, «Человеческая комедия» Бальзака состоит из романов, повестей и рассказов, на первый взгляд, не связанных ничем. Там нет ни общего героя, ни фабулы, ни темы. Это, казалось бы, ничем не связанные друг с другом романы, повести и рассказы. Но когда закончено чтение этого огромного произведения, мы вдруг неожиданно понимаем, что оно абсолютно едино внутренне. И думается мне, что всякое творчество должно быть вот таким внутренне единым, несмотря на внешнюю его мозаичность, несмотря на то, что это единство составляется из независимых, на первый взгляд, одна от другой вещей.

В мире всё взаимосвязано, всё составляет внутреннее единство. Возьмите современных поэтов. Казалось бы, они тоже пишут отдельные стихи, по 20, 30, максимум 40 строчек, не больше. Но ведь эти стихи составляют какое-то внутреннее единство. Я надеюсь, что мы с вами сумеем поговорить как раз о творчестве современных поэтов с этой точки зрения. Потому что и среди отечественных поэтов, и среди поэтов Западной Европы, современных, и XIX века, и того времени, которое мне особенно близко, рубежа веков, – есть поэты, которые действительно сумели увидеть мир во всей его полноте. Поэты, которые учат нас с вами, их читателей, не только видеть, но и любить мир. А ведь из этой любви к Вселенной и всему тому, что наполняет ее, начинается любовь к Богу. «Господня земля, и исполнение ея, вселенная и вси живущии на ней»[170]. Вот когда мы с вами почувствуем красоту мира, над которым «Господь воцарися» и «в лепоту облечеся»[171], тогда мы сами станем другими. А мы с вами этой красоты, которая в дикой, первобытной, неприменимой к сегодняшней жизни форме, но так ярко и так полно выражена в гомеровских поэмах, сегодня очень часто не видим в жизни. Потому что никто не помог нам ее увидеть так, как помогает нам ее увидеть, с одной стороны, Библия, а с другой стороны – гомеровский эпос. Вместе с тем, повторяю, есть удивительный автор, который по-другому, другими методами, но видит эту красоту. Но об этом – в будущих передачах.

Был такой писатель-фантаст Север Гансовский. Что Вы можете сказать о его творчестве?

Честно говоря, ничего не слышал. Как и, увы, о большинстве писателей-фантастов, по-моему, за исключением Станислава Лема, которого знают все. Но не думаю, что этим пробелом в своем образовании следует гордиться. Потому что ведь был период, как раз период моей юности и даже детства, когда все зачитывались фантастическими романами. И очень многие люди на этом сформировались. И многим людям это дало какое-то особое видение мира. Если бы я был в этой области начитан, я бы, наверное, мог что-то сказать о пользе или о вреде фантастической литературы, о том, какие перспективы и горизонты она открывает. К сожалению, если я заговорю об этом, то придется фантазировать, а фантазировать мне бы не хотелось. Всё-таки мне кажется, что Господь нас призывает видеть в вещах их истинную природу, стремиться к истине, искать и осмыслять ее, но не пытаться выдумывать какие-то несуществующие миры.

Мне случайно попалась книга Роджера Желязны, который пишет в стиле фэнтези. Книга называется «Создания света, Создания тьмы». У него там есть совершенно пронзительное представление о Боге.

Спасибо Вам. Это любопытное замечание. Потому что действительно иногда самый неожиданный автор может с нами поделиться своим уникальным опытом. Для этого не надо, наверное, быть мировой величиной, чтобы в одном из своих произведений сказать что-то такое, что потом будет уникально не только для одной страны и одной эпохи, но для всего человечества. Был такой поэт Александр Сергеевич Кочетков, которого и по имени даже мало кто знает. Но именно он написал замечательные стихи. Их знают все благодаря рязановскому фильму, и до рязановского фильма их тоже знали. Я имею в виду стихи «Трясясь в прокуренном вагоне, он полуплакал, полуспал» со знаменитым рефреном «С любимыми не расставайтесь»[172]. Удивительное стихотворение!

Но ведь ничто другое из творчества Александра Сергеевича Кочеткова не вошло в сокровищницу, если хотите, мировой литературы. Мы не знаем его других стихов или почти не знаем. По-моему, книжка стихов Кочеткова вышла только один раз и микроскопическим тиражом. Повторяю, даже по имени его очень многие не знают. А вместе с тем эти удивительные стихи принадлежат ему, а не кому-то другому. И поэтому всякий автор, даже самый неизвестный, может поделиться с нами сокровищем, поделиться с нами чем-то абсолютно удивительным.