Беседы с Чарльзом Диккенсом

Диккенс радостно подписывал контракты на дальнейшие издания, однако связал себя слишком многими обязательствами, и, когда его репутация взлетела «как ракета» (по словам одного из первых обозревателей), он все больше досадовал на то, что доходы получают его издатели, а не он сам. Именно тогда он познакомился с Джоном Форстером, адвокатом и журналистом, который стал неофициальным литературным агентом писателя, помог разрешить запутанную ситуацию и стал его другом на всю жизнь. Пока «Пиквик» печатался ежемесячными выпусками, Диккенс занял должность редактора нового ежемесячного журнала «Альманах Бентли» (Bentley’s Miscellany), главным вкладом в который стал роман «Оливер Твист». В отличие от веселого мажора «Пиквика», это произведение, написанное совершенно в ином ключе, резко критиковало последнее законодательство относительно помощи бедным. Диккенс также написал несколько пьес и, задолго до окончания «Оливера Твиста» (1837–1839), начал «Николаса Никльби» (1838–1839), который стал издаваться после «Пиквика».

У Диккенса связь между репортерством и писательством установилась с самого начала. Все его романы первоначально печатались отдельными выпусками, либо в еженедельном, либо в ежемесячном формате. Помимо романов, он писал статьи, письма и обзоры, а уйдя из «Альманаха Бентли», начал собственное еженедельное издание «Часы мистера Хамфри» (Master Humphrey’s Clock). Не сумев привлечь читателей, Диккенс моментально превратил еженедельник в площадку для публикации двух следующих романов: «Лавка древностей» (1840–1841) и «Барнеби Радж» (1841). В 1846 году Диккенс некоторое время был редактором новой газеты «Дейли ньюс» (Daily News), но только начиная с 1850 года наконец добился успеха в журналистике, издавая сначала «Домашнее чтение» (Household Words), а затем сменивший его «Круглый год» (All the Year Round), выходивший еженедельно даже спустя много лет после смерти Диккенса уже под редакцией его старшего сына.

В 1842 году, написав пять длинных романов за столько же лет, Диккенс сделал первый перерыв в писательстве, отправившись через бурный зимний океан в Америку. Став объектом горячего преклонения, он очень быстро невзлюбил то, что счел американской «наглостью». Отсутствие уважения к частной жизни, распространенная привычка сплевывать жевательный табак и картины рабства очень быстро его разочаровали. «Это не республика из моих фантазий»[6], — написал он своему другу, актеру Уильяму Чарльзу Макриди (1793–1873). Писатель навлек на себя шквал критики, выступив за международные авторские права: в то время автор не имел юридических прав на доход, полученный от публикации его произведений за границей. Еще сильнее он разъярил американскую публику своими очерками о поездке «Американские заметки», находя в молодой стране, которую он счел хвастливо самовлюбленной, всевозможные недостатки, а потом — глубоко сатирическими американскими сценами своего следующего романа, «Мартин Чезлвит» (1843–1844).

Несмотря на популярность романов и продажи по всему миру, доходы Диккенса никогда не превышали его трат. Стремясь к более экономной жизни, он перевез свою постоянно увеличивающуюся семью за границу: сначала в Геную в Италии (1844–1845), затем в Лозанну в Швейцарии и, наконец, в Париж (1846–1847). В будущем он еще не раз посетит континентальную Европу. Условия договора, который он заключил со своими новыми издателями Брэдбери и Ивенсом в середине 40-х годов, наконец-то позволили ему получать должное денежное вознаграждение за труды, и, несмотря на некоторые проблемы, связанные с большим количеством иждивенцев, всю оставшуюся жизнь он был неплохо обеспечен. Добившись финансовой стабильности, Диккенс стал все активнее заниматься благотворительностью: он сотрудничал с богатой филантропкой Анджелой Бердетт Кауттс (1814–1906) в создании школ для бедных, в городском строительстве и учреждении «Урания-коттедж» — приюта для бездомных женщин. Его невероятная энергия нашла выход и в политической деятельности. Хотя Диккенс неоднократно отвергал предложения стать кандидатом на парламентских выборах, в 50-е годы, во время шумихи по поводу скандальной Крымской войны, он участвовал в кампании, проводимой «Ассоциацией административных реформ», целью которой было перетряхнуть насквозь бюрократизированную и некомпетентную государственную службу.

В период между 1843 и 1848 годами Чарльз Диккенс написал пять рождественских повестей. Первая, «Рождественская песнь в прозе» (1843), — это удивительно сбалансированная фантазия о преображении скупердяя: одновременно и увлекательная история, и социальная полемика, и искусная литературная композиция. Рождественские повести, наряду со специальными рождественскими выпусками его журналов, прочно связали имя Диккенса с этим праздником.