но, что на читателя производит впечатление, потому что эта тяга, которая
держит читателя в напряжении, там абсолютно есть. Ничего подобного
в помине нет у Гоголя. У Гоголя вся эта нить – хтоническое, допотопное,
ужасное – правда есть. И некоторым дано ее почувствовать и услышать,
притом обязательно должен появиться Вий.
У меня на спецкурсе говорили, что кошечка в «Старосветских поме-
щиках» страшнее, чем Вий, потому что Вий – это понятно, его ожидаешь:
чертовщина усиливается и усиливается. Совершенно понятно, что сейчас
будет что-то сверхстрашное.
Ю. К.:
Можно и не показывать.253
М. Н.:
Можно и не показывать. Не случайно он в кино всегда появ-ляется не страшным. Лучше бы было его и не показывать. Посмотрите,
что с кошечкой. Была любимая кошечка – она пропала. И вот она является
откуда-то, и она уже чужая. Вот в этих вещах Гоголь слышен как никто
другой.
Более того, Гоголя эти вещи касались напрямую: они постоянно при-
сутствовали в его жизни. Сама история появление его на свет уже сама
собой невероятна. Его батюшка уже был взрослым человеком, не женил-
ся – все ждал знака. И снится ему сон, что он входит в церковь, и Бого-
родица поворачивается, и он видит младенца. Через некоторое время он
заходит в гости к помещику, и выходит женщина с младенцем на руках.
Младенцем оказалась девочка. И это он счел как знак. Потом они были
преданы друг другу до такой степени – она на сносях еще в бричке ездила
поля осматривать, потому как это судьба: Бог свел их. Три первых были
выкидыши, а в четвертый раз Николай Васильевич родился. И это все
было ему известно.
Надо сказать, что вся его жизнь – приезд в Петербург, письма ма-
тушки – это просто сумасшедший дом. Надо сказать, что его матушка,
которая была хороша собой, полагала, что ему даны особенные права и
полномочия. И предполагалось, что раз он писатель, то все, что им ни на-
писано – это эталон.
У Гоголя у самого было немыслимое количество свойств, совершен-
но особенных. Что же касается его отношения с этой нечистью, вне вся-
кого сомнения, он ее слышал.
Гоголь, конечно, это гений невероятный. И более того, это правда
страшно. Это не занимательно, как у Булгакова, про что постоянно скло-
няются киношку снять. С пространством Гоголя работать безумно трудно
и страшно. Но если взять «Гробовщик» – маленькое произведение – там
просто так и веет. Мне вообще нравятся «Повести Белкина», если срав-
нивать их с «Маленькими трагедиями», где Пушкин пытается поговорить
с судьбой со всех сторон. И поэтому совершенно неслучайно появляется
смерть. При всем при этом, кстати, Пушкин во все это верил, все это знал,
когда сейчас читаешь, можно подумать, что все это случайно. А на самом
деле это совсем не случайно. У Булгакова не так.
Ю. К.:
Вот интересно: Булгакова очень легко можно экранизиро-вать. А вот Гоголя – нет. И Пушкина – нет.
М. Н.:
Нет. Сколько раз делали «Вия» (и Куравлёв играл), но, надосказать, это в слове страшнее. Гроб, летающий в церкви, в слове страш-
нее. Не механика! Когда это духовное напряжение – механике конец!
254
Ю. К.:
У Гоголя «Вечера на хуторе…», там же смешно. Вроде долж-но быть страшно.
М. Н.:
А где тебе смешно? – «Майская ночь, или Утопленница» – несмешно. «Вий» – не смешно.
Ю. К.:
«Ночь перед Рождеством».М. Н.:
А, ну «Ночь перед Рождеством» – да. Но, надо сказать, чточерт в фольклоре, чисто в народных представлениях представал в абсо-
лютно житейском, бытовом плане. И здесь абсолютно так. У нас суще-
ствует множество сказок «О попе и работнике его Балде» вот из этого
фольклорного ряда. Гоголь же фольклор очень любил во всех слоях, сам
собирал и матушку просил, чтобы записывала.
Ю. К.:
А «Мертвые души»?М. Н.:
Когда нам говорят, что «Мертвые души» – это Россия в пе-риод зарождения капиталистических отношений, я этого не вижу. Нет,
конечно, можно «выщелкать» это оттуда, когда он торгуется. Но главное
содержание не в этом. Самое главное, что сказано в «Мертвых душах» –
это езда, путешествие, которое кончается путешествием в никуда.
Ю. К.:
Еще можно сказать, что это проза, которой никогда не бу-дет. Ты читаешь ее как стихи. О Коробочке, о Собакевиче, о Манилове,
о Плюшкине – это все стихи.
М. Н.:
Когда читаешь Гоголя, что бы ни читал, очень хорошо бы сна-чала прочесть «Выбранные места из переписки с друзьями». Потому как
он правильно говорил, что все, что он пишет – все тут: все мои мысли, все
мои темы. Это читать надо обязательно. Когда это прочитываешь, многие
вещи Гоголя, скажем, «Старосветские помещики», читаешь по-другому.
Старосветские помещики – это люди, которые любят друг друга, рядом
с которыми сад, который постоянно цветет и плодоносит. Это – рай. Это
полное понимание, это близость – это рай. И совершенно не случайно,
когда появляется наследник, который купил там землю, рай кончается.
Если почитать внимательно, то там нет никаких богатых и бедных, уни-
женных и оскорбленных, вся их прислуга – это одна семья, сплошная
родня. И живут они только тем, чтобы любить друг друга и порадовать