Бесконечная империя. Россия в поисках себя

В такой ситуации на первое место выходит новая мифология, обосновывающая величие России не ее реальными или воображаемыми достижениями в настоящем, а ее победами в прошлом. Представление 1990-х гг. как эпохи проблем и катастроф быстро привело к обесценению Дня России в путинской мифологической системе и породило потребность в новом празднике, отмечающемся в связи с успехами борьбы с поляками, — похоже, самым нелюбимым В. Путиным из российских соседей[978]. На протяжении нескольких лет делались попытки закрепить эту памятную дату в российском календаре и в сознании россиян, но полного успеха достичь так и не удалось — поэтому с конца 2000-х гг. акцент был сделан на День Победы и сопутствующую ему военно-патриотическую проблематику. Власть приватизировала народную скорбь и память[979]; породила десятки частных мифов о подвигах в годы войны; сделала георгиевскую ленту чуть ли не общегосударственным символом[980] — и на фоне войны с Украиной дошла до того, что люди стали называть во многом кощунственным словом «победобесие»[981]. Мифология истории, сводящаяся к героизации военных побед, имела два следствия: с одной стороны, она легитимизировала проблемы и лишения, призывая население не пасовать перед нарастающими сложностями (и потому не быть излишне требовательным к властям); с другой стороны, она способствовала заметной концентрации внимания на роли личности (вождя) — что оборачивалось, например, реабилитацией И. Сталина и сталинизма[982], но при этом выступало и прочным моральным основанием для вынесения вотума доверия нынешним лидерам («главнокомандующих в воюющей стране не меняют»[983]).

Это направление отечественной мифологии сейчас находится на подъеме, однако при ближайшем рассмотрении и оно является временной мерой, способной поддерживать веру россиян в идеальный характер своей страны и ее политической системы, — причем сразу по нескольким причинам. Во-первых, российская история веками использовалась не только для возвеличения облика страны, но и для дискредитации ее периодов, ассоцировавшихся с теми или иными правителями. Н. Хрущев и М. Горбачев нанесли масштабные удары по сталинскому культу; альтернативные описания событий начала Великой Отечественной войны распространены достаточно широко[984], а переписывание истории ведется в последнее время слишком топорно, чтобы можно было надеяться на то, что через какое-то короткое время Россия в очередной раз не окажется страной с непредсказуемым прошлым.

Кроме того, апелляция к исторической мифологии крайне опасна для власти, вынашивающей имперские устремления, — просто потому, что она вызывает исключительно двусмысленные реминисценции у партнеров и соседей России. Новая идентичность постсоветских народов во многом строится на собственных мифах и на собственной истории — и она в большинстве случаях враждебна российской исторической мифологии. Украинцы не забудут Голодомор, прибалтийские народы — оккупацию 1940 г., поляки — оправдываемый ныне российскими политиками пакт Молотова — Риббентропа и «заход» советских войск в Польшу в 1939 г.[985], чехи и словаки — считающееся сегодня в Кремле чем-то обыденным вторжение в их страну в 1968 г.[986], и т. д. В итоге оказывается, что военно-историческая мифология, может, и укрепляет власть Кремля над умами великороссов, но никак не открывает пути к преодолению того уязвленного состояния, в котором Россия оказалась после распада Советского Союза. Наконец, у данной традиции есть еще одно уязвимое место: каким образом, не может не возникнуть вопроса, столь победоносная страна оказалась в ее нынешнем положении? Почему побежденные три четверти века назад немцы живут намного лучше русских? Почему недавно братские народы рвутся к бывшим врагам, а не к «лучшему другу»? Где те достижения, которыми мы привыкли гордиться за пределами чисто военной мифологии, — где успехи космонавтики, где ученые и изобретатели, где, наконец, немифологизированная историческая память, которую французы и немцы, итальянцы и англичане ежедневно чтут, спасая от разрушения исторические памятники и культурные практики, массово и сознательно уничтожаемые в России? Таким образом, можно говорить о том, что усилия всех военно-исторических обществ вряд ли станут надежной основой новой российской идеологии.