Бесплодная земля

              Она сидела, как на троне, в кресле,
              Лоснившемся на мраморе, а зеркало
              С пилястрами, увитыми плющом,
              Из-за которого выглядывал Эрот
              (Другой крылом прикрыл глаза),
              Удваивало пламя семисвечников,
              Бросая блик на стол, откуда
              Алмазный блеск ему навстречу шел из
              Атласного обилия футляров.
              Хрустальные или слоновой кости
              Флаконы - все без пробок - источали
              Тягучий, сложный, странный аромат,
              Тревожащий, дурманящий, а воздух,
              Вливаясь в приоткрытое окно,
              Продлял и оживлял свечное пламя
              И возносил дымы под потолок,
              Чуть шевеля орнаменты кессонов.
              Аквариум без рыб
              Горел травой и медью на цветных каменьях,
              В их грустном свете плыл резной дельфин.
              А над доской старинного камина,
              Как бы в окне, ведущем в сад, виднелись
              Метаморфозы Филомелы, грубо
              Осиленной царем фракийским; все же
              Сквозь плач ее непобедимым пеньем
              Пустыню заполнявший соловей
              Ушам нечистым щелкал: "Щелк, щелк, щелк".
              И прочие обломки времени
              Со стен смотрели, висли, обвивали
              И замыкали тишину.
              На лестнице послышались шаги.
              Под гребнем пламенные языки
              Ее волос в мерцании камина,
              Словами вспыхнув, дико обрывались.

                   "Все действует на нервы. Все. Останься.

              Скажи мне что-нибудь. Ты все молчишь.
                   О чем ты думаешь? О чем ты? А?
              Я никогда не знаю. Впрочем, думай".

                   Думаю я, что мы на крысиной тропинке,

              Куда мертвецы накидали костей.

                   "Что там за стук?"

                                  Ветер хлопает дверью.
              "Какой ужасный шум. Что ветру надо?"
                                  Ничего ему не надо.

                                                "Послушай,

              Ты ничего не знаешь? Ничего не видишь? Ничего
              Не помнишь?"

                   Я помню

              Были перлами глаза.
              "Ты жив еще? Ты можешь мне ответить?"

                                                Но

              О О О О Шехекеспировские шутки -
              Так элегантно
              Так интеллигентно

              "А что мне делать? Что мне делать?

              С распущенными волосами выбежать
              На улицу? А что нам делать завтра?
              Что делать вообще?"

                               С утра горячий душ,

              Днем, если дождь, машина. А теперь
              Мы будем в шахматы играть с тобой,
              Терзая сонные глаза и ожидая стука в дверь.

              Когда мужа Лил демобилизовали,

              Я ей сказала сама, прямо, без никаких:
              ПРОШУ ЗАКАНЧИВАТЬ: ПОРА
              Альберт скоро вернется, приведи себя в порядок.
              Он спросит, куда ты девала деньги, что он тебе
              Оставил на зубы. Да-да. Я сама же слыхала.
              Не дури. Лил, выдери все и сделай вставные.
              Он же сказал: смотреть на тебя не могу.
              И я не могу, говорю, подумай об Альберте,
              Он угробил три года в окопах, он хочет пожить,
              Не с тобой, так другие найдутся, - сказала я.
              - Вот как? - сказала она. - Еще бы, - сказала я",
              Ну так спасибо, - сказала она, - договаривай до конца.
              ПРОШУ ЗАКАНЧИВАТЬ: ПОРА
              Не хочешь, делай что хочешь, - сказала я.
              Раз ты не сумеешь, другие сумеют.
              Но, если он тебя бросит, так не без причины.
              Стыдись, говорю я, ты стала развалиной.
              (А ей всего тридцать один.)
              - А что я могу, - говорит она и мрачнеет, -
              Это все от таблеток, тех самых, ну, чтобы...
              (У нее уже пятеро, чуть не загнулась от Джорджа.)
              Аптекарь сказал, все пройдет, а оно не прошло.
              - Ну и дура же ты, - сказала я.
              Скажем, Альберт тебя не оставит, - сказала я, -
              Так на черта ж ты замужем, если не хочешь рожать?
              ПРОШУ ЗАКАНЧИВАТЬ: ПОРА
              В воскресенье Альберт вернулся, у них был
                                                 горячий окорок,
              И меня позвали к обеду, пока горячий...
              ПРОШУ ЗАКАНЧИВАТЬ: ПОРА
              ПРОШУ ЗАКАНЧИВАТЬ: ПОРА
              Добрночи, Билл. Добрночи, Лу. Добрночи, Мей,
              Добрночи. Угу. Добрночи.
              Доброй ночи, леди, доброй ночи, прекрасные
                                        леди, доброй вам ночи.