Беспризорные. Бродячее детство в Советской России (1917–1935)

Именно в это время Бабель живо рассказывает о своей Одессе, которая стала еще колоритнее благодаря беспризорным, сопровождающим иностранных матросов в притоны и злачные места. Интересно, какой язык или жесты использовали беспризорники, чтобы объяснить, где лучше, а где хуже. В сценарии фильма «Блуждающие звезды», написанном в 1926 году по мотивам романа Шолома-Алейхема, Бабель, вероятно, имел в виду одесских беспризорников:

Сквозь ветви озаренных солнцем деревьев виден котел для выварки цемента. В котле, спутавшись, перемешавшись грязными телами, спят беспризорные ребята. Один из них проснулся, чихнул, протянул к небу черные, тонкие руки и подмигнул пьяному, прислонившемуся к котлу[109].

С одесского кичмана

С Одесского кичмана
Сорвались два уркана,
Сорвались два уркана тай на волю.
В Вапняровской малине они остановились,
Они остановились отдохнуть.

Товарищ, товарищ, болять мои раны,

Болять мои раны в глыбоке.
Одна вже заживает,
Другая нарывает,
А третия застряла у боке.

Товарищ, товарищ, скажи моей ты маме,

Шо сын ее погибнул на посте.
И с шашкою в рукою,
С метелкою в другою,
И с песнею веселой на губе.

Товарищ малахольный зароеть мое тело,

Зароеть мое тело в глыбоке.
И с шашкою в рукою,
С метелкою у другою
И с песнею веселой на губе.

За що же ж мы боролись,

За що же ж мы страждали,
За що ж мы проливали нашу кровь?
Они же там пируют,
Они же там гуляют,
А мы же подавай им сыновьев![110]

4. Воровать

Любой, кто шел по улице, сворачивал на рынок или ждал трамвая, завидев группу беспризорных, не на шутку боялся быть ограбленным. Хотя не все беспризорники поголовно были ворами, в обывательском представлении, в специальных исследованиях, в программах перевоспитания беспризорного идентифицировали с вором практически машинально. Неудивительно, что в рассказах о беспризорных всегда присутствует эпизод о ловкости и сноровке маленьких воришек.

Попав из деревни в город, эти дети сначала просили милостыню, потом занимались торговлей и, наконец, осваивали «профессию» вора. Исследование Николая Озерецкого, проведенное в 1929 году на более чем тысяче беспризорных, оказавшихся в московской комиссии по делам несовершеннолетних, показывает, что виновниками краж были те, кто постарше, в возрасте от четырнадцати до семнадцати лет, имевшие за плечами определенный опыт[111]. Старшие ставили младших, неопытных, на караул или учили их отвлекать жертву. Беспризорники редко действовали в одиночку, часто вдвоем или втроем, иногда сбивались в банды. На авантюры их толкала не только необходимость раздобыть еду или какие-то вещи для себя или для перепродажи; таким образом беспризорные удовлетворяли естественную для их возраста потребность в забавах и приключениях: для них это было нечто похожее на игру.

Вот как описывала Дороти Томпсон банды беспризорных в 1928 году:

Они наводили ужас на лавочников, торгующих яблоками и каштанами, пирожками с мясом и дешевой одеждой. Стаями налетали они на рыночные прилавки и лоточников, расставивших свои корзины на земле; один, как молния, нападал на продавца, другой рассыпал товар, третий подбирал добычу, и все дружно исчезали, прежде чем лавочник или лоточник успевали оправиться от неожиданности и позвать милицию[112].

Аналогичную сцену мы находим у Гринвелла: