Беспризорные. Бродячее детство в Советской России (1917–1935)

О бывших беспризорных, отправленных на фронт в годы Второй мировой войны, есть интересное свидетельство итальянского журналиста Индро Монтанелли. Во время советско-финляндской войны Монтанелли в качестве специального корреспондента газеты «Коррьере делла Сера» находился в Финляндии и публиковал патетические статьи о героизме финских войск. В начале июля 1941 года он написал резкую статью о советских десантниках, заброшенных на вражескую территорию. Крайне неопытные («для некоторых это был первый полет и первый прыжок»), они почти все разбились при приземлении или были расстреляны, едва коснувшись земли. Монтанелли довелось увидеть выживших солдат. Это были совсем юнцы, «ничьи дети», годные для пополнения рядов Красной армии, поскольку сумели пережить голод, показав тем самым, что у них «здоровая и сильная конституция». Так что «беспризорников мобилизовали, завербовали в ряды десантников, узаконив их разбойную деятельность и выдав им взамен военную форму».

Внимание Монтанелли особенно привлек один из них, семнадцатилетний юноша.

Передо мной стоит Иван Буртко, типичный урка. Своих родителей он никогда не знал, слышал, что они были из зажиточных украинских крестьян, а он помнит только Москву, Тверской бульвар, где его в первое время приютил старый уличный музыкант, где-то между памятником Гоголю и памятником Пушкину. Иван высокий, почти с меня ростом, и даже красивый. Под густыми светлыми волосами у него низкий лоб, перерезанный двумя шрамами, и жгуче-черные, блестящие, вечно беспокойные глаза. Он сухопарый, живой, мускулистый, на нем новая, с иголочки, из хорошей ткани форма. На ногах высокие сапоги, тоже хорошего качества. Хотя он в группе самый молодой, сразу заметно, что он вожак. Все называют его паха [пахан], что соответствует нашему гуаппо[222] и означает в общем самый властный, самый сильный и самый жестокий. Надзиратели рассказали, что приходится постоянно за ним следить, потому что он вечно ссорится с товарищами и от слов немедленно переходит к делу. Если его угощают сигаретой, сплевывает на землю и отворачивается. Странный он тип, этот беспризорник.

Впрочем, и остальные не лучше. У них нет ни гражданского образования (лишь немногие умеют читать и писать), ни военного. Они настоящие дикари, манера их поведения заставляет сомневаться в том, что у них есть какие-либо чувства. Но они храбрые и верные своему слову солдаты. Они не понимают, что обречены. Несколько тысяч уже убиты. Единственный вопрос сейчас – хочет ли Сталин, посылая их в качестве десантников, использовать беспризорников для того, чтобы выиграть войну, или хочет воспользоваться войной, чтобы избавиться от беспризорников. Кажется, более вероятно второе[223].