Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино

«Бесславные ублюдки» также подтверждают наш тезис о единой, но нестабильной онтологии вселенной Квентина Тарантино. Во-первых, всем известно, что в «Настоящей любви» есть персонаж, которого зовут Ли Доновиц. Это продюсер, который прославился тем, что снял один из наиболее важных фильмов про Вьетнамскую войну «Возвращение в гробу» («Домой в мешке для трупов»). Настоящее имя Жида-медведя в «Бесславных ублюдках» — Донни Доновиц. Фанаты и некоторые критики считают[305], что Донни — отец, которого Ли потерял на войне. Как я уже писал, с точки зрения того, что «Настоящая любовь» относится к реалистическому пласту Тарантино, а «Бесславные ублюдки» — к кинематографическому, это несостоятельная гипотеза. Тем более что в «Настоящей любви» в эпизодической роли появляется и Брэд Питт, один из основных персонажей «Бесславных ублюдков». Впрочем, это слабый контраргумент. Но это если судить с позиции строгого соответствия и установки на то, что у Тарантино две вселенные. Если же мы будем настаивать, что у Тарантино одна вселенная, пусть и нестабильная, то в таком случае эти «генетические связи» могут быть оправданы. В любом случае не так важно, являются ли Донни и Ли родственниками: принципиальное значение имеет то, что вселенную Тарантино связывают одни и те же имена, актеры, темы и т. д. Все фильмы режиссера — один мир, объединенный уникальным творческим видением автора. То же самое можно сказать и про лейтенанта Арчи Хикокса из «Бесславных ублюдков» и Пита Хикокса из «Омерзительной восьмерки». Считается, что Пит — предок Арчи, что якобы подтверждает Тим Рот, сыгравший Пита Хикокса: «Не уверен точно, насколько они там пра-пра-пра, но это совершенно сознательно задумано самим Квентином»[306]. И вот что важно. Если Тарантино и предполагает генетические связи своих персонажей, то, как правило, предки и потомки находятся по разные стороны границ закона и морали. Как известно, Пит Хикокс был бандитом, в то время как Арчи в «Бесславных ублюдках» отправляется на опасное задание и готов пожертвовать своей жизнью. Точно так же и с Доновицами: Донни — герой войны, лично расстрелявший Гитлера, Ли — продюсер, который промышляет продажей наркотиков и имеет сомнительные связи. И раз уж речь зашла об Арчи Хикоксе, то его троп и вообще участие в «операции Kino» очень напоминает эпизод из культового фильма Роба Зомби «Изгнанные дьяволом» (2005). У Зомби полицейские точно так же приглашают к себе в участок кинокритика, который специализируется на творчестве братьев Маркс и якобы может помочь в поимке беглых маньяков-преступников. Как и Хикокс, критик оказывается бесполезным — он не только пришел в участок пьяным и с бутылкой виски, правда, основательно подготовившись к встрече собрав горы материала, но и становится виновником скандала, потому что сравнил Граучо Маркса и Элвиса Пресли не в пользу последнего. Взбешенный шериф, который является поклонником Элвиса, выгоняет критика. Кинокритик Арчи Хикокс (поклонник хорошего виски), который должен был быть в кинотеатре вместо Альдо Рейна и других ублюдков, оказывается настолько же бесполезным, раскрыв себя перед немцами.

Но вернемся к тому, с чего мы начали. Оправдалась ли ставка Тарантино на нацистов в плане зрительских ожиданий культистов? По большому счету да. Кино стало абсолютно культовым. Так, Тодд Херцог, эссе которого я ранее обещал упомянуть, пишет, что в сети появились даже целые группы фанатов, которые сочиняют фанфикшн[307], построенный на образах и возможной дальнейшей судьбе главных героев. Херцог считает, что единственное, чем отличаются фанатские группы, посвященные «Бесславным ублюдкам», от фанатов, достраивающих вселенную Гарри Поттера, это количеством. Но суть феномена одна. Херцог насчитал четыре таких группы: «Операция Kino» (999 участников и 733 записи), «100 скальпов» (740 участников и 591 запись), «Ублюдки» (531 участник и 247 записей) и «Un Amico» (132 участника и 127 записей). Все участники фантазируют о самых разных вещах, например о романтических отношениях между Шошанной и Фредриком или о том, как Донни Доновиц провел Рождество с Санта Клаусом. Разве это не культ? Сам Херцог считает, что да, и заодно отвечает на вопрос, может ли Холокост быть предметом вымысла: «Да, может»[308]. Точно так же, как и нацисты.

Политическое воображение без границ («Джанго освобожденный»)

И Джанго… он не раб. Он свободный человек.

Большой папа, «Джанго освобожденный»