Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино

Одним из первых, кто написал про фильм, был Павел Украинцев. Он не отметил, что в фильме Тарантино совершенно новое насилие, но хотя бы дал понять, что оно оставляет позади все то, что мы видели в двух предыдущих картинах Тарантино — «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво»[206]. Но не более того. При этом, возможно, это едва ли не единственная рецензия, которая хотя и не проблематизирует тему насилия в первом томе «Убить Билла», но конституирует ее. Остальные авторы не обратили внимания даже на это. В другой ранней рецензии на фильм Михаил Брашинский, заметив, что Тарантино сильно зависит от Джима Джармуша (рассуждать так есть основания), упомянул, что фильм на самом деле не о мести, а о свободе (видимо, свободе творчества), и потому дал такое заключение: «В очередной раз Тарантино доказывает, что он никакой не модный диджей, а настоящий революционер, прикидывающийся поп-звездой. Что тут скажешь? Разве что: „Так держать, товарищ!“»[207]. В «Коммерсанте» критик Лидия Маслова положительно оценила фильм, но, как и многие другие, большей частью вела речь о том, чему он наследует и т. д.[208]. Сайт kg-portal.ru устроил обсуждение картины, опубликовав сразу три рецензии. И хотя под дискуссией обычно понимается то, что авторы должны высказывать разные мнения и аргументировать, почему они так думают, в данном случае это было совсем не так. Рецензенты ссылались друг на друга, но в оценках практически не расходились. Так, Антон Стасюк восторгался фильмом: «Каким образом авторам удалось снять этот фильм без единой шероховатости, подогнать друг к другу все гэги и анимационные вставки — загадка. Тем не менее при всей жанровой неопределенности [курсив мой. — А. П.] „Убить Билла“ — совершенно цельная работа, удерживаемая могучей режиссерской концепцией и фирменным стилем»[209]. Оппонент Стасюка Павел Минский «возражал» предшественнику, опять же похвалив кино и не слишком удачно упражняясь в использовании слов, которые есть в русском языке. Он точно так же неловко воздал дань постмодернистскому кинематографу[210]. Казалось бы, от негативной рецензии Михаила Судакова можно было ожидать альтернативной позиции, но и он, не удовлетворившись финалом, все так же основывал суждения на своих эмоциях: «Будь вся картина такой же, как ее финал, „Убить Билла“ запросто могла бы оказаться одним из самых больших разочарований года. К счастью, полученной в начале дозы кайфа хватает надолго, и сугубо положительные эмоции сохраняются до самого конца „Фильма I“. Другой вопрос, сможет ли Тарантино исправиться во второй части ленты, или обилие непрофессионального, пусть и к месту процитированного кунг-фу окончательно убьет неплохую задумку?»[211].

Куда более содержательными оказались два отзыва сайта Фильм. ру. Первый был положительным. Автор, Катя Тарханова, прибегла хотя бы к какой-то концептуализации и назвала фильм «сказкой», тем самым оправдав насилие в фильме как сказочный элемент. Из содержательных вещей она отметила лишь это: «Помимо таких разбегающихся мгновений видно также, что Тарантино актуализировал сказку как минимум в двух направлениях. Феминизм как последний источник боевика и женская месть как последнее прибежище благородства»[212]. И хотя про феминизм больше ничего не говорилось, равно как и про месть, автор хотя бы указала на эти темы, не стараясь быть оригинальной и отрицая очевидное: будто это кино не про месть, а следовательно, и не про насилие. Чтобы уравновесить панегирик, на следующий день на сайте был опубликован второй том «двухтомника» рецензий на «Убить Билла». Его автор, критик Валерий Кичин, писал про кино так: «Нас развлекают юмором типа „Buck-Fuck“. Попыткой изнасиловать коматозную, в ответ на что она зубами вырвет у насильника язык. Творчески импотентным эпигонством, неуклюжим передиранием японских образцов, включая двадцатилетней давности ремикс русского „Полета шмеля“ в саундтреке. Заимствованной у Джармуша энергетикой, причем так, будто дитя перерисовало Рембрандта, — по клеточкам, не врубаясь в смысл»[213]. Надо признать, что эта негативная рецензия хотя бы написана энергично. С позиции хорошего вкуса и традиций высокой культуры автор прощается с миром, жестоким и глупым символом которого стал Тарантино. На этот текст в своей хвалебной, но самой обычной и очень банальной рецензии даже сослался «критик» Алекс Экслер, причислив Кичина к «некоторым неврубившимся критикам», которые «рождают шедевры — так сказать — „высокой иронии“»[214]. Как видим, Брашинский оказался не единственным, кто сравнил Тарантино с Джармушем. Правда, как понимать смысл фразы Кичина «заимствованная у Джармуша энергетика» в отношении первого тома «Убить Билла», остается открытым вопросом и самой большой загадкой.