Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино

И лишь в новом десятилетии рецензенты стали возвращаться к фильму, чтобы сказать о нем хоть что-то оригинальное. В тексте Павла Прядкина (2013) оригинального мало, зато он один из первых обращает внимание на очень важный пункт критики первого тома «Убить Билла» со стороны западных авторов. Так, он пишет: «Сейчас уже как-то позабылось, а ведь после „Убить Билла“ знатоки восточного кино всерьез ополчились на американского варвара. Но сколько же личного было в той обиде! Просто людям, хорошо знакомым с фильмографией того же Гордона Лю, появляющегося в обеих сериях „Билла“, было жаль свой уютный, мало кому знакомый (на Западе, разумеется) мирок. Пусть и в несколько ироничном ключе, но он вдруг стал достоянием самой широкой общественности»[218]. На самом деле этот упрек можно было адресовать избранным русским авторам. Например, Дмитрий Комм, специалист в области азиатского кинематографа и автор книги о гонконгском кино[219], еще в 2004 году негативно отзывался о Тарантино именно на том основании, которое упоминает Прядкин в контексте западных экспертов. Комм написал про фильм так: «В лучшем случае это просто ловко сколоченный суррогат, кино для тех, кто предпочитает копию оригиналу, фальшивую розу — настоящей, кто уверен, что уже знает все на свете, а то, чего он не знает, не заслуживает того, чтобы это знать», а Тарантино назвал «ушлым продавцом из видеосалона, пожирателем фильмов с феноменальной памятью и слабым интеллектом»[220]. По крайней мере оценка Дмитрия Комма была профессиональной и корреспондировала с главным пунктом обвинений со стороны западных критиков, а его гневное высказывание — ярким.

В западном же мире развернулась дискуссия на тему, является ли первый том «Убить Билла» культовым фильмом, в основе которой был скрыт другой, куда более острый вопрос: можно ли считать Квентина Тарантино культовым режиссером теперь? Как я уже говорил, позицию Дмитрия Комма мы можем считать частью этой дискуссии. Само BBC задалось этим важным вопросом, культовое ли кино первый том «Убить Билла» или нет[221]. Стивен Даулин уже в октябре 2003 года забил тревогу, расспрашивая экспертов в области культового кинематографа насчет первого тома «Убить Билла». Результат его исследований нашел отражение в названии статьи «Когда культовый фильм — это не культовый фильм». Вместе с тем было странно обсуждать этот вопрос в момент выхода картины. Даже в традиционных представлениях о культовом кино вопрос о том, включать фильм в канон культового кино или нет, возникает лишь по прошествии времени.

В 2009 году другой британец, Дэнни Ли, обвинил Тарантино в том, что тот «убил культовое кино». Автор утверждал: «И проблемы здесь отнюдь не в плагиате, а в формировании отношения к культовому кино. Тарантино не спровоцировал у аудитории дальнейшего интереса к жанру, он превратил его в аналог супермаркета Tesco от кинематографа, оставив не у дел всех представителей малого бизнеса в радиусе многих миль. И если подумать — Тарантино никогда не заплатит по счетам перед Cult Video-theek»[222]. Дмитрий Комм с радостью присоединился бы к этой позиции, которую, впрочем, озвучил на несколько лет раньше.

Собственно говоря, вопрос, который беспокоил Стивена Даулина и который в каком-то смысле решил Дэнни Ли, был разрешен позитивным образом авторами книги «Введение в культовый кинематограф» в 2011 году. Эрнест Матис и Джейми Секстон просто назвали Тарантино «метакультовым» автором, то есть обращающимся к традициям культового кино и плотно работающим с ними[223]. Однако то, что фильм культовый, было известно до этого. Например, блогер и автор многочисленных книг о кино Джон Кеннет Мьюир в блоге «Размышления о культовых фильмах и классическом телевидении» в 2009 году описывал фильм как культовый и объяснял, почему это так[224]. И даже в совсем недавней публикации «Специальный поздравительный материал: пять фильмов, которые сделали Квентина Тарантино иконой культа» первый том «Убить Билла» располагается на почетном втором месте после «Криминального чтива»[225]. На самом деле уже сами споры о том, является ли первый том «Убить Билла» культовым, фактически мгновенно помещают его в канон культовых фильмов всех времен. Потому что очень часто такие дискуссии лишь подтверждают то, что фильм моментально получил статус культовой классики. И да, сегодня в большинстве списков лучших и любимых культовых фильмов пользователей IMDB фигурирует первый том «Убить Билла». Наконец, в рамках проекта Википедии «Фандом» существует проект «Фандом „Убить Билла“»[226].

Насилие на экране. Но какое?