Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино

Пригласив на роль Билла Дэвида Кэрредина, Тарантино явным образом демонстрирует, в какой форме американцами расово присваивается «желтое лицо», когда белые притворяются азиатами. Поколению бэби-бумеров Кэрредин более известен как звезда популярного телесериала «Кунг-фу» (1972–1975) Квай Чанг Кейн — наполовину белый, наполовину китаец, шаолиньский монах[258]. Нама называет его «кунг-фу позером», так как Кэрредин даже не знал восточных единоборств. Самое любопытное наблюдение Намы в том, что фильм «Убить Билла» на определенном уровне может быть прочтен как символическая месть Дэвиду Кэрредину со стороны Брюса Ли — настоящего знатока боевых искусств и истинной азиатской звезды на Западе. Ведь всем известно, что желтый костюм Невесты — дань уважения персонажу Брюса Ли из фильма «Игра смерти» (1978). И хотя с этой позиции Китай представляется в более выгодном свете, нежели Япония, по большому счету последняя выглядит привлекательнее.

В дилогии «Убить Билла» мы встречаем несколько фигур отцов. Хаттори Ханзо, Пэй Мэй и, наконец, Билл являются ролевыми моделями отца для Беатрис. И хотя Билл вроде бы ее бывший любовник, на самом деле он годится ей в отцы; неслучайно в начале второго тома Беатрис представляет Билла будущему мужу как своего отца. Более того, Билл — командир отряда убийц и, следовательно, в этом плане тоже выполняет отеческую функцию. В то же время Хаттори Ханзо, Пэй Мэй и Эстебан Вихаио — фигуры отца для Билла. Последний даже в большей степени, потому что он последний человек, который лоялен к Биллу, в то время как все другие от него отвернулись. Беатрис мечтает убить Билла, брат Бадд с ним не разговаривает, а Элли Драйвер, хотя и встречается с ним, вероломно его обманывает, когда говорит, что Беатрис убила его брата. Эстебан же сообщает Беатрис, где Билл, только потому, что Билл сам попросил его об этом.

Итак, Хаттори Ханзо — добрый отец, Пэй Мэй — жестокий и глупый отец (он слишком чванлив и неосторожен — настолько, что даже позволил себя отравить), Билл — жестокий и хитрый отец. Билл объединяет в себе качества первых двух, потому что учился у них и был на месте Беатрис. Мы знаем, что Хаттори Ханзо не желает иметь ничего общего с Биллом и даже нарушает клятву не делать мечи, когда узнает, кого им собираются убить. Это приветливый японец, который притворяется простаком, скрывая свою мудрость. Пэй Мэй гораздо менее привлекательный персонаж. Во-первых, Билл рассказывает, как Пэй Мэй убил всех монахов в шоалиньском монастыре только потому, что один из них однажды с ним не поздоровался. Во-вторых, кажется, Пэй Мэй прекрасно знает, для чего он обучает людей, которых к нему привозит Билл. В-третьих, Пэй Мэй, в отличие от Ханзо, до самой смерти сохранял связи с Биллом; в конце концов его отравила ученица, которую к нему привел Билл. Наконец, Пэй Мэй настоящий расист, так как презирает «япошек» и плохо отзывается об их культуре сражаться на мечах. Более того, Пэй Мэй — карикатурный образ, пародия на дэнди. Он слишком самолюбив и, по большому счету, глуп.

Гонконгские фильмы, посвященные боевым искусствам, изображают мудреца не таким. Например, в фильмах «Змея в тени орла» (1978) и «Пьяный мастер» (1978) старый учитель — бродяга или пьяница — ведет простой образ жизни, не мечтая ни о власти, ни о богатстве. Он обладает тайными знаниями, но не слишком кичится этим. Учитель достаточно мудрый, чтобы быть простым человеком. Он строг по отношению к ученику, которого берется обучать, но эта строгость оправданна, так как конечная цель учителя добродетельна — он передает знания достойному человеку. Однако Пэй Мэй получает видимое удовольствие от жестокости, с которой он проводит тренировки. Кроме того, он в самом деле может покалечить ученика, как, например, поступил с Элли Драйвер, вырвав ей глаз. Одним словом, Пэй Мэй — неканонический учитель из фильмов про восточные единоборства, и в этом смысле Хаттори Ханзо куда более подходит под традиционный образ восточного мудреца. Таким образом, на видимом (а не на воображаемом) репрезентативном уровне деревенский образ Японии выглядит симпатичнее деревенского образа Китая.

Да, Беатрис убивает Билла не мечом Ханзо, а смертельным приемом «пять пальцев смерти». Однако это ничего не значит. Во втором томе она вообще не использует оружие и не убивает никого, кроме Билла. Так, она всего лишь вырывает глаз Элли Драйвер и оставляет ее во власти ядовитой змеи. Убийство пальцами эффектнее не потому, что более искусно, но потому что более унизительно для Билла: Беатрис была единственной, кому Пэй Мэй раскрыл секрет приема «пяти пальцев смерти», — то-то был неприятный сюрприз для Билла.

Что-то неожиданное («Доказательство смерти»)

…Тогда я классный.

Квентин Тарантино