Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают

Когда я об этом раздумывала, в Беркли открыли вакансию преподавателя узбекского – очевидный знак «невидимой руки». Я на тот момент изучала узбекский только год, но работодатель-профессор, автор знаменитого семиотического исследования по самоубийствам, обещал, что если я пройду интенсивный летний курс в Узбекистане, то меня возьмут. Руководитель стэнфордской Специальной языковой программы сказала, что я могу преподавать узбекский и в Стэнфорде, а преподавание узбекского хоть в Беркли, хоть в Стэнфорде зачлось бы за обязательную преподавательскую практику. Мне это показалось прекрасной идеей. Кто опровергнет мое написание узбекских слов на доске? Да никто.

Единственную в Америке официальную программу интенсивного погружения в узбекский вел Американский совет преподавателей русского языка, и стоила она несколько тысяч долларов.

– Интересно, откуда такая сумма? – поделилась я сомнениями с профессором-семиотиком из Беркли. – Самолет – тысяча долларов… а остальные расходы в Узбекистане наверняка небольшие.

Семиотик стал разгибать три согнутых пальца:

– Тысяча – обучение, тысяча – проживание и питание и четыре тысячи – похоронный мешок для доставки домой.

Из семи тысяч долларов большую часть дал Стэнфорд, а остальное – Госдепартамент, но тут возникло новое обстоятельство. Неожиданно выяснилось, что зарплату за эту работу в Беркли платят из правительственного гранта, который доступен только для носителей языка. Кроме того, как это дико ни звучит, оказалось, что руководитель стэнфордской языковой программы заявила в комитете по грантам, будто я сфабриковала весь наш разговор и всю электронную переписку, где говорилось о возможности преподавать узбекский в Стэнфорде. Я по сей день храню то электронное сообщение: «Буду рада видеть вас преподавателем узбекского в нашей программе».

– Я никогда не говорила этой женщине ничего подобного, – очевидно, именно так она сказала в комитете.

Я не очень сильно расстроилась. Что ж, рассуждала я, возможно, оно и к лучшему, что мне не дают смыться в Узбекистан с мешком для трупов за четыре штуки от страха быть пойманной Аллой на письменной ошибке. Я договорилась о встрече с администратором по проектам в Новых независимых государствах, чтобы объяснить, почему я хочу вернуть деньги. По ходу моего рассказа ее лицо становилось все холоднее.

– Это плохо, – наконец сказала она. – Вы отказываетесь от вашего исследовательского предложения только потому, что не подходите для этой конкретной работы в Беркли на этот конкретный год? – Она покачала головой. – Это плохо. Вы мне нравитесь, Элиф, и мне хочется, чтобы вы добились своей цели. Поэтому я вам говорю: если вы сейчас откажетесь от своего предложения, вероятность того, что комитет когда-нибудь еще даст вам грант, весьма невелика.

Из всех обстоятельств, которые в итоге привели меня в Самарканд, этот ультиматум был самым неожиданным. Или езжай в Узбекистан сейчас… или никогда больше не получишь университетское финансирование? Моим первым инстинктивным желанием было сказать, куда именно им следует засунуть свое финансирование. Но по трем причинам я передумала. Во-первых, при трезвом рассмотрении университетское финансирование и благоволение – это все же не то, на что можно запросто наплевать. Во-вторых, я в то время находилась под сильным влиянием «Женского портрета», книжки, где есть такая строчка: «Позднее она неоднократно напоминала себе, что бессмысленно сожалеть о своих великодушных заблуждениях»[11]. Поэтому я постоянно пересматривала свои консервативные решения и изменяла их в пользу «великодушных заблуждений», к которым, несомненно, относилась идея поехать в Самарканд, чтобы учить великий узбекский язык. В-третьих, я переживала несчастную любовь, и мне требовалось на время удалиться.

Этот план отчасти дал обратный результат, поскольку Эрик, мой парень еще по колледжу и один из тех, от кого мне хотелось удалиться, настоял, что поедет со мной по целому ряду собственных причин (забота о моей безопасности; вера – как потом выяснилось, небезосновательная – в то, что после поездки у нас будет много тем для разговоров; и какие-то смутные геополитические амбиции, предполагавшие абсолютное знание мира). Я невольно была растрогана. Пообещала спросить, во что ему обойдется поездка со мной. Как выяснилось, в сущий пустяк. Лишь пару сотен долларов должен был добавить мой дражайший к оплате за проживание в семье и даже за страховой полис на случай смерти или потери конечности – мне прислали его через несколько недель: