Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают

Чехов, внук крепостного, не видел в толстовстве никакого смысла. Зачем образованным людям опускаться до уровня крестьян? Это крестьян нужно возвышать до уровня образованных людей! Тем не менее Чехов продолжал испытывать благоговение перед Толстым до конца своих дней. «Лев Николаевич – человек практически совершенный», – отметил он однажды. В другом месте он пишет: «Я боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, то у меня в жизни образовалось бы большое пустое место». Но сложилось так, что Толстой пережил Чехова на шесть лет.

Еще будучи студентом-медиком, Чехов иногда кашлял кровью. Он отмахивался от этих приступов, называя их бронхитом или гриппом, но истинная причина была известна всем. Однажды вечером в 1897 году, когда Чехов ужинал со своим редактором в лучшем московском ресторане, у него началось сильнейшее легочное кровотечение. Кровь хлынула изо рта на белую скатерть. Его срочно доставили в частную клинику, где диагностировали запущенный туберкулез обоих легких. После приступа он остался в живых, но в течение нескольких дней чувствовал чрезвычайную слабость, не мог даже говорить. К нему допускали только членов семьи. И тут явился Толстой в огромной медвежьей шубе. Ни у кого не хватило духа выставить его вон, и он, сидя у кровати, долго говорил о «бессмертии души». Чехов слушал молча. Хоть он и не верил в бессмертие души, его все же очень тронула забота Льва Николаевича.

Последний раз Толстой с Чеховым встретились в Ялте, куда Чехов уехал умирать. Там Толстой однажды обнял Чехова. «Голубчик, пожалуйста, – сказал он, – не пишите больше драм!» В другой раз, когда они сидели у моря, Толстой спросил: «Вы сильно распутничали в юности?» Чехов от смущения онемел. Толстой, глядя в море, признался: «Я был неутомимый…»

Как Чехов мог не обратиться за медицинской помощью? Как мог не распознать свои симптомы – особенно после того, как неделями ухаживал за братом Николаем, скончавшимся от чахотки в 1889 году? Мне вспомнился московский спектакль «Дядя Ваня», его поставили несколько лет назад, и это был первый увиденный мною спектакль на русском языке. Артист в роли доктора Астрова известен как доктор Ватсон в советском телесериале о Шерлоке Холмсе. Глядя, как Астров курит трубку, изучает карты, сетует на истребление лесов и при этом не замечает по-настоящему важную вещь – что Соня его любит, – я была поражена их сходством с доктором Ватсоном. Доктор, подумала я, ну что же вы всё видите, но ничего не замечаете! Несмотря на всю вашу научную просвещенность, всегда-то вы неверно толкуете знаки.

В шесть утра двадцать пять международных толстоведов погрузились в заказной автобус до Москвы. Похоже, никто не знал, далеко ли от Ясной Поляны до Мелихова, сколько туда ехать и будут ли в пути остановки. Лина, молодая женщина с волосами насыщенного каштанового цвета, работавшая над диссертацией о Толстом и Шопенгауэре, особенно волновалась на предмет туалетов.

– Автобус будет трясти, – заметила она. – А туалета в нем нет.

Мы с Линой заключили страховочный пакт: если кто-нибудь из нас захочет в туалет, мы обе пройдем вперед и попросим остановиться.

Автобус катил по шоссе в сторону Москвы. Сквозь березовые рощи, мелькавшие в моем окне, иногда виднелась та самая железная дорога, по которой Толстой ехал из Шамордина в Астапово.

Примерно в часе к северу от Тулы Лина проскользнула на сидение рядом со мной.

– Пора, – сказала она. – Помнишь, ты обещала?

– Помню, – ответила я, готовясь встать, но Лина не двигалась. – У меня начались месячные, – сказала она, устремив взгляд вперед. – На десять дней раньше. Неподходящее время. – Я сказала что-то сочувственное. – Совсем неподходящее, – твердо произнесла она и затем встала.

Мы прошли вперед. Водитель на нашу просьбу никак не отреагировал, но что-то в его лоснящейся бритой голове указывало на то, что он нас услышал.

Через пару минут автобус съехал с дороги и притормозил на стоянке возле заправки.

Женский туалет располагался в пятидесяти ярдах за насосами, маленькая будка у опушки. Дверь оказалась заколочена досками, но доски прогнили и просто висели на гвоздях. Огромная текстолог вошла первой. Почти мгновенно раздался приглушенный звук чего-то отколовшегося, и она вышла.

– В лес, девочки, – объявила текстолог. Мы рассеялись по чахлому лесочку за заправкой. Там было полно мусора. «Что я здесь делаю? – подумала я, глядя на валявшуюся на земле бутылку из-под водки. – Это все из-за Чехова», – ответила я себе.

В автобусе водитель перочинным ножиком чистил ногти. Через минуту или две вернулась Лина. Сказала, что ее укусила одна из тварей Божьих.

– Он их много понаделал, – заметила я в ответ, имея в виду Бога и его тварей.

Не знаю, сколько мы так просидели, но вдруг нам стало казаться странным, что автобус стоит. Я заметила на улице какую-ту суматоху. Прямо под моим окном организатор конференции, бодрая канадка, автор хорошо принятой книги о крестьянской жизни в творчестве Толстого, открывала багажное отделение. Она вытащила чемодан и куда-то его понесла, на круглом лице в очках была написана решимость.