Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают

Мелихово для Чехова было просто сценой – и сценической декорацией. Соседними имениями владели изгои: увлекающийся атлетизмом внук кого-то из декабристов и падшая графиня со своим юным любовником.

Ни одна из комнат в чеховском доме не могла вместить всех международных толстоведов одновременно. Мы слонялись по темному коридору. Гид жестами приглашала в разные комнаты, но в них было не протиснуться.

Мы проследовали в крошечную гостиную – «место бесконечных интереснейших бесед».

– Чехов играл на пианино? – спросил кто-то.

– Нет! – подчеркнуто воскликнула гид. – Он совсем не умел играть!

Я заметила, что вокруг специалиста по «Живому трупу» – всегда пустое пространство, и выглядит он всеми покинутым. Хотела было подойти, но рефлекторно отпрянула из-за запаха.

Откуда-то из расстилавшейся впереди темноты слышались выкрики гида:

– А вот любимая чернильница великого писателя!

Выкарабкавшись из мрачного леса плеч, я пробежала по узенькому коридору и вышла в чеховский сад. Он был пуст, если не считать организатора конференции, снимающую на видео чеховские яблони, и эксперта по Малевичу, который наклонился, поднял яблоко, устремил на него взгляд и, разинув, будто зевая, рот, сделал гигантский укус.

Я шагала быстро, пытаясь воскресить искру тайны. Возможно, думала я, Толстого убил «труп» – Гимер, который к моменту смерти писателя уже был два года как мертв, но кто видел тело? «Итак, кто же здесь труп?» – говорил в моем воображении Гимер, кладя чайную ложку, а мне оставалось думать только о мотиве. Но мотив Гимера вдруг потерял убедительность. Мое сердце к нему больше не лежало. Вспомнился рассказ «Последнее дело Холмса», первый и последний сюжет, где Ватсон без труда, но и без радости применяет метод Холмса: «Увы! Это было элементарно!» Две цепочки следов ведут к водопаду, а обратно – ни одной, и рядом лежит альпеншток лучшего и мудрейшего из известных ему людей.

Разумеется, позднее Конан Дойл берет все свои слова назад. Смерть Холмса вместе со скорбью Ватсона оказываются временной иллюзией, и вновь начинается реальная жизнь: поздние вечера, поездки в двухколесных экипажах, торфяные болота, напряжение погони. Но могут ли остаться прежними отношения между доктором и «живым трупом»? Не настанет ли час, когда Холмс вынужден будет сказать своему другу, что все расследуемые ими убийства – лишь фишки в руках куда более могущественной силы, которую не может покарать человеческое правосудие, силы, которая способна действовать независимо, без участия человека?

Ватсон будет полностью обескуражен.

– Преступное деяние без преступника – мой дорогой Холмс, не может быть, чтобы вы вдруг поверили в сверхъестественное!

А Холмс в ответ печально улыбнется:

– Нет, старина, боюсь, что эта сила – самая естественная из всех.

Можете называть ее профессором Мориарти, или мадам Смерть, или черным монахом, да хоть используйте просто ее латинское имя – она все равно останется убийцей с неограниченными средствами и непостижимыми мотивами.

Но в чеховском саду жизнь идет своим чередом, там всегда приятный день для прогулки, и кто-то где-то вечно играет на гитаре. В харьковской гостинице пожилой профессор вычисляет личность своего будущего убийцы: «Меня прикончат эти омерзительные обои!» Внутренняя декорация часто становится Последним делом; Иван Ильич почил «на гардине». И самовар уже остыл, и заморозки коснулись вишневых цветов. Доктор Чехов, верный хранитель людской плоти, тот, кто в ухе праздного человека может разглядеть целую вселенную, – где вы теперь?

Лето в Самарканде ( продолжение )

В Самарканде я не меньше тысячи раз слышала, что благодаря удивительной чистоте воды и воздуха там самый прекрасный хлеб в Узбекистане. Знаменитый самаркандский хлеб выпекают в виде круглых плоских булок, которые по-русски называются лепешками. Легенда гласит: однажды эмир бухарский призвал к себе лучшего самаркандского пекаря, дабы тот приготовил ему самаркандский хлеб. Пекарь привез в Бухару свою муку, свою воду и свои дрова. Но какой-то межэмиратный эксперт по хлебу вынес решение: по вкусу хлеб не похож на самаркандский. Эмир приказал казнить пекаря, но разрешил тому высказаться в свою защиту. «Видите ли, – ответил пекарь, – здесь нет самаркандского воздуха, и тесто заквасилось неправильно». Эмир был столь впечатлен его словами, что сохранил ему жизнь.

Эту историю неизменно вспоминают – но не как свидетельство находчивости пекаря, а как подтверждение неких реальных свойств самаркандского воздуха.