Читаем Бетховен. Биографический этюд полностью

Но утешения друзей были так же бесплодны, как новый способ лечения. Обильный прием пуншевого мороженого вызвал сильный прилив крови к голове; больной засыпал, как пьяный, и бредил; иногда являлась хрипота и даже потеря голоса, силы заметно слабели, общее состояние вызывало тревогу друзей. Доктор Мальфати заболел, слег и присылал изредка своего ассистента, доктора Рериха: лечением опять руководил профессор Ваврух, запретивший прием мороженого, за что больной, в порыве раздражения, хотел пустить в него чернильницу. Четвертый прокол, сделанный 27 февраля новым врачом, хирургом Зейнертом, дал 7 кружек воды; больной стал еще слабее, удушья стали повторяться чаще. Встревоженный видом льющейся по полу воды из своей раны, Бетховен просил Шиндлера выписать немедленно Карла, но служебные обязанности юнкера, конечно, не позволили ему явиться к смертному одру дяди.

Спустя две недели, 12 марта, консилиум врачей предписал ванну, чтобы вызвать деятельность кожи и испарину, чего не могли достичь внутренними средствами; рецепт, предписывающий эту ванну, больной послал Шиндлеру с надписью: «Чудеса, чудеса, чудеса! Оба ученые одурачены, меня спасут только познания Мальфати. Зайдите непременно сегодня утром на минуту. Ваш Бетховен».

Он возлагал большую надежду на эту ванну и вспоминал совет старухи Шехнер (свекрови сестры Шиндлера), не раз передававшей через Шиндлера, что средство это весьма полезное, но, несмотря на требование врачей и нетерпение больного, не скоро удалось устроить ванну. Молодой Брейнинг взялся доставить необходимое количество горячей воды; брата Иоганна просили прислать мешок сена и ванну, но он отказал под тем предлогом, что сено у него плохое, а ванна очень мала; после этого старой экономке, обошедшей два квартала, с трудом удалось найти и купить эти предметы. Однако ванна не помогла: раздувшийся живот еще более разбух в воде и вызвал вновь необходимость введения зонда в еще не зажившую рану; все сомнения относительно скорой развязки исчезли у врачей, но пациент и его друзья не теряли надежды, ободряемые случайными внешними обстоятельствами.

Хорошее питание при добром рейнском вине ободряло больного и вызывало веселое настроение, как бы возвещающее его исцеление, а потому один из знакомых нам старых друзей, давно забытый композитором и ныне вновь проявивший свое неизменное к нему расположение, снабжает его почти ежедневно вкусно изготовленными дома питательными яствами и лучшими сортами рейнских вин (Гринцингер, Рюдесхеймбергер и Гумпольдскирхнер, которое Бетховен ошибочно называл Крумбхольц-Кирхнером).

Эта услуга вызвала несколько записок к барону Пасквалати.


Почтенный старый друг!

Сердечно благодарю за подарок больному, как только выберу подходящее вино, сообщу вам, но не стану злоупотреблять вашей добротой; компот мне очень понравился и буду часто просить его у вас. Даже это стоит мне усилий. Sapienti pauca.

Ваш благодарный друг Бетховен.

Уважаемый друг!

Прошу сегодня также прислать вишневый компот, но только без молока, совсем просто. Легкое мучное блюдо, вроде каши, тоже было бы мне приятно. Моя бравая кухарка не наловчилась до сих пор готовить больничные кушанья. Шампанское мне разрешено, но будьте добры, также прислать мне в первый день бокал для шампанского. Мальфати хотел мне дать теперь же мозельвейна, но уверяет, что здесь нельзя найти настоящего, а потому сам прислал несколько бутылок Крумбхольц-Кирхнера и уверял, что это самое полезное для меня ввиду невозможности найти настоящего мозельвейна. Простите за беспокойство, виною тому отчасти мое беспомощное состояние

с глубоким почтением, ваш друг Бетховен.

Достойный друг!

Я все еще не выхожу из, комнаты. Скажите мне, пожалуйста, или вернее напишите, как зовут и где найти оценщика домов? Если знаете универсальное средство, то, пожалуйста, не забывайте вашего несчастного австрийского музыканта и здешнего гражданина Л. в. Бетховена.


Уважаемый друг!

Очень благодарен за вчерашние кушанья; их хватит еще на сегодня. Дичь мне разрешена, серые дрозды, по мнению врача, даже полезны мне. – Это только к сведению. Потому что сегодня ничего этого не нужно. Простите за бессмысленную записку. Утомлен бессонной ночью; обнимаю вас преданный и почтительный друг ваш.


Уважаемый друг!

Как мне благодарить вас за превосходное шампанское, оно меня так подкрепило и подкрепит меня еще. Сегодня мне ничего не нужно, и благодарю за все, если можете найти еще какое-нибудь средство к поддержанию сил, то, пожалуйста, имейте в виду; по мере сил я сам охотно заплачу. Сегодня не могу больше писать; да благословит вас небо за все, а также за ваше любвеобильное внимание

к глубоко уважающему вас и страждущему Бетховену.


Уважаемый друг!

Благодарю за присланные вчера кушанья. Больной, как дитя, жаждет таких вещей, поэтому прошу сегодня компота из персиков; относительно других блюд я должен сначала спросить совета врачей. Они находят, что гринцингерское вино мне полезно, но предпочитают старый Крумбхольц-Кирхнер. Но эти указания не должны вызвать недоразумений между нами

Перейти на страницу:

Все книги серии Культурный слой

Марина Цветаева. Рябина – судьбина горькая
Марина Цветаева. Рябина – судьбина горькая

О Марине Цветаевой сказано и написано много; однако, сколько бы ни писалось, всегда оказывается, что слишком мало. А всё потому, что к уникальному творчеству поэтессы кто-то относится с благоговением, кто-то – с нескрываемым интересом; хотя встречаются и откровенные скептики. Но все едины в одном: цветаевские строки не оставляют равнодушным. Новая книга писателя и публициста Виктора Сенчи «Марина Цветаева. Рябина – судьбина горькая» – не столько о творчестве, сколько о трагической судьбе поэтессы. Если долго идти на запад – обязательно придёшь на восток: слова Конфуция как нельзя лучше подходят к жизненному пути семьи Марины Цветаевой и Сергея Эфрона. Идя в одну сторону, они вернулись в отправную точку, ставшую для них Голгофой. В книге также подробно расследуется тайна гибели на фронте сына поэтессы Г. Эфрона. Очерк Виктора Сенчи «Как погиб Георгий Эфрон», опубликованный в сокращённом варианте в литературном журнале «Новый мир» (2018 г., № 4), был отмечен Дипломом лауреата ежегодной премии журнала за 2018 год. Книга Виктора Сенчи о Цветаевой отличается от предыдущих биографических изданий исследовательской глубиной и лёгкостью изложения. Многое из неё читатель узнает впервые.

Виктор Николаевич Сенча

Документальная литература / Биографии и Мемуары / Документальное
Мой друг – Сергей Дягилев. Книга воспоминаний
Мой друг – Сергей Дягилев. Книга воспоминаний

Он был очаровательным и несносным, сентиментальным и вспыльчивым, всеобщим любимцем и в то же время очень одиноким человеком. Сергей Дягилев – человек-загадка даже для его современников. Почему-то одни видели в нем выскочку и прохвоста, а другие – «крестоносца красоты». Он вел роскошный образ жизни, зная, что вызывает интерес общественности. После своей смерти не оставил ни гроша, даже похороны его оплатили спонсоры. Дягилев называл себя «меценатом европейского толка», прорубившим для России «культурное окно в Европу». Именно он познакомил мир с глобальной, непреходящей ценностью российской культуры.Сергея Дягилева можно по праву считать родоначальником отечественного шоу-бизнеса. Он сумел сыграть на эпатажности представлений своей труппы и целеустремленно насыщал выступления различными модернистскими приемами на всех уровнях композиции: декорации, костюмы, музыка, пластика – все несло на себе отпечаток самых модных веяний эпохи. «Русские сезоны» подняли европейское искусство на качественно новый уровень развития и по сей день не перестают вдохновлять творческую богему на поиски новых идей.Зарубежные ценители искусства по сей день склоняют голову перед памятью Сергея Павловича Дягилева, обогатившего Запад достижениями русской культуры.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Александр Николаевич Бенуа

Биографии и Мемуары / Документальное
Василий Шукшин. Земной праведник
Василий Шукшин. Земной праведник

Василий Шукшин – явление для нашей культуры совершенно особое. Кинорежиссёр, актёр, сценарист и писатель, Шукшин много сделал для того, чтобы русский человек осознал самого себя и свое место в стремительно меняющемся мире.Книга о великом творце, написанная киноведом, публицистом, заслуженным работником культуры РФ Ларисой Ягунковой, весьма своеобразна и осуществлена как симбиоз киноведенья и журналистики. Автор использует почти все традиционные жанры журналистики: зарисовку, репортаж, беседу, очерк. Личное знакомство с Шукшиным, более того, работа с ним для журнала «Искусство кино», позволила наполнить страницы глубоким содержанием и всесторонне раскрыть образ Василия Макаровича Шукшина, которому в этом году исполнилось бы 90 лет.

Лариса Даутовна Ягункова

Биографии и Мемуары / Публицистика / Документальное

Похожие книги

Образы Италии
Образы Италии

Павел Павлович Муратов (1881 – 1950) – писатель, историк, хранитель отдела изящных искусств и классических древностей Румянцевского музея, тонкий знаток европейской культуры. Над книгой «Образы Италии» писатель работал много лет, вплоть до 1924 года, когда в Берлине была опубликована окончательная редакция. С тех пор все новые поколения читателей открывают для себя муратовскую Италию: "не театр трагический или сентиментальный, не книга воспоминаний, не источник экзотических ощущений, но родной дом нашей души". Изобразительный ряд в настоящем издании составляют произведения петербургского художника Нади Кузнецовой, работающей на стыке двух техник – фотографии и графики. В нее работах замечательно переданы тот особый свет, «итальянская пыль», которой по сей день напоен воздух страны, которая была для Павла Муратова духовной родиной.

Павел Павлович Муратов

Биографии и Мемуары / Искусство и Дизайн / История / Историческая проза / Прочее
Адмирал Ее Величества России
Адмирал Ее Величества России

Что есть величие – закономерность или случайность? Вряд ли на этот вопрос можно ответить однозначно. Но разве большинство великих судеб делает не случайный поворот? Какая-нибудь ничего не значащая встреча, мимолетная удача, без которой великий путь так бы и остался просто биографией.И все же есть судьбы, которым путь к величию, кажется, предначертан с рождения. Павел Степанович Нахимов (1802—1855) – из их числа. Конечно, у него были учителя, был великий М. П. Лазарев, под началом которого Нахимов сначала отправился в кругосветное плавание, а затем геройски сражался в битве при Наварине.Но Нахимов шел к своей славе, невзирая на подарки судьбы и ее удары. Например, когда тот же Лазарев охладел к нему и настоял на назначении на пост начальника штаба (а фактически – командующего) Черноморского флота другого, пусть и не менее достойного кандидата – Корнилова. Тогда Нахимов не просто стоически воспринял эту ситуацию, но до последней своей минуты хранил искреннее уважение к памяти Лазарева и Корнилова.Крымская война 1853—1856 гг. была последней «благородной» войной в истории человечества, «войной джентльменов». Во-первых, потому, что враги хоть и оставались врагами, но уважали друг друга. А во-вторых – это была война «идеальных» командиров. Иерархия, звания, прошлые заслуги – все это ничего не значило для Нахимова, когда речь о шла о деле. А делом всей жизни адмирала была защита Отечества…От юности, учебы в Морском корпусе, первых плаваний – до гениальной победы при Синопе и героической обороны Севастополя: о большом пути великого флотоводца рассказывают уникальные документы самого П. С. Нахимова. Дополняют их мемуары соратников Павла Степановича, воспоминания современников знаменитого российского адмирала, фрагменты трудов классиков военной истории – Е. В. Тарле, А. М. Зайончковского, М. И. Богдановича, А. А. Керсновского.Нахимов был фаталистом. Он всегда знал, что придет его время. Что, даже если понадобится сражаться с превосходящим флотом противника,– он будет сражаться и победит. Знал, что именно он должен защищать Севастополь, руководить его обороной, даже не имея поначалу соответствующих на то полномочий. А когда погиб Корнилов и положение Севастополя становилось все более тяжелым, «окружающие Нахимова стали замечать в нем твердое, безмолвное решение, смысл которого был им понятен. С каждым месяцем им становилось все яснее, что этот человек не может и не хочет пережить Севастополь».Так и вышло… В этом – высшая форма величия полководца, которую невозможно изъяснить… Перед ней можно только преклоняться…Электронная публикация материалов жизни и деятельности П. С. Нахимова включает полный текст бумажной книги и избранную часть иллюстративного документального материала. А для истинных ценителей подарочных изданий мы предлагаем классическую книгу. Как и все издания серии «Великие полководцы» книга снабжена подробными историческими и биографическими комментариями; текст сопровождают сотни иллюстраций из российских и зарубежных периодических изданий описываемого времени, с многими из которых современный читатель познакомится впервые. Прекрасная печать, оригинальное оформление, лучшая офсетная бумага – все это делает книги подарочной серии «Великие полководцы» лучшим подарком мужчине на все случаи жизни.

Павел Степанович Нахимов

Биографии и Мемуары / Военное дело / Военная история / История / Военное дело: прочее / Образование и наука
10 гениев, изменивших мир
10 гениев, изменивших мир

Эта книга посвящена людям, не только опередившим время, но и сумевшим своими достижениями в науке или общественной мысли оказать влияние на жизнь и мировоззрение целых поколений. Невозможно рассказать обо всех тех, благодаря кому радикально изменился мир (или наше представление о нем), речь пойдет о десяти гениальных ученых и философах, заставивших цивилизацию развиваться по новому, порой неожиданному пути. Их имена – Декарт, Дарвин, Маркс, Ницше, Фрейд, Циолковский, Морган, Склодовская-Кюри, Винер, Ферми. Их объединяли безграничная преданность своему делу, нестандартный взгляд на вещи, огромная трудоспособность. О том, как сложилась жизнь этих удивительных людей, как формировались их идеи, вы узнаете из книги, которую держите в руках, и наверняка согласитесь с утверждением Вольтера: «Почти никогда не делалось ничего великого в мире без участия гениев».

Александр Владимирович Фомин , Александр Фомин , Елена Алексеевна Кочемировская , Елена Кочемировская

Биографии и Мемуары / История / Образование и наука / Документальное
100 великих деятелей тайных обществ
100 великих деятелей тайных обществ

Существует мнение, что тайные общества правят миром, а история мира – это история противостояния тайных союзов и обществ. Все они существовали веками. Уже сам факт тайной их деятельности сообщал этим организациям ореол сверхъестественного и загадочного.В книге историка Бориса Соколова рассказывается о выдающихся деятелях тайных союзов и обществ мира, начиная от легендарного основателя ордена розенкрейцеров Христиана Розенкрейца и заканчивая масонами различных лож. Читателя ждет немало неожиданного, поскольку порой членами тайных обществ оказываются известные люди, принадлежность которых к той или иной организации трудно было бы представить: граф Сен-Жермен, Джеймс Андерсон, Иван Елагин, король Пруссии Фридрих Великий, Николай Новиков, русские полководцы Александр Суворов и Михаил Кутузов, Кондратий Рылеев, Джордж Вашингтон, Теодор Рузвельт, Гарри Трумэн и многие другие.

Борис Вадимович Соколов

Биографии и Мемуары