Без индекса. Книга стихов

Эвридика твоя в раю.
Удержись на его краю.

Одному, говорят, писать —

А другому — детей растить…
Древним, греческим небесам
Всеспасения не вместить.
Скифской вечности кочевой
Загорланить на все лады:
Ничего, певец, ничего.
В смерти нет никакой беды.
Это просто спуститься вниз,
Ощутив, как шаги легки,
В тот же — призрачный — Танаис,
Чтобы пить из его реки.
Ты вослед за ней не успел
К тем языческим берегам —
Так оружие
          нараспев
Привыкает к чужим рукам.
Так бывает напряжена
Тетива, выгибая лук.
Так уходит твоя жена
В безъязыкую эту мглу.
Проводник ли с ней, поводырь —
Все едины теперь на вид.
В смерти нет никакой беды.
Только ты и в беде — живи.
Потому что тебе — писать,
Как не смеет никто иной,
Паровозные голоса
Заглушая больной струной…

3.04.2007

«Камень молчит, словно камню иному подстать…»

Геннадию

Кто-нибудь, услышь меня,

Услышь мя, кто-нибудь.

А.Вознесенский

Камень молчит, словно камню иному подстать.
Реки молчат, и деревья, и травы… Усни.
Нынче двуликая явь растворяет уста,
Только ни слова из них и ни крика из них.

Снулою рыбой, усталой твоей нищетой,

Временем тухлым из пропасти этой сквозит.
Нынче тебя поднимают над мятым щитом,
Чтобы на нём, как на дрогах, тащить по грязи.

Чтобы, как ты, горевать — и смеяться, как ты.

Чтобы курить чёрт-те что и менять города.
Чтобы всеобщей, нелепо больной немоты
Не отражала бы вещая эта вода.

Чтобы, примерно глуша за стаканом стакан

И унимая в пустотах груди колотьё,
Чувствовать гордо, как в мир выползает строка,
Будто дающая право на слово твоё.

Спи, сочинитель времён. Из Господних глубин,

Из поднебесных руин, открывающих путь,
Слово дрожит отголоском струны: «Возлюби…»
И одиноко, не слышно совсем: «Кто-нибудь…»

11.06.2009

ПОЧТИ ПИСЬМО

Евгению Рейну