Без индекса. Книга стихов

1.

…Учитель, слишком больно быть другой.

Ваш Ленинград, застывший над рекой,
Мой Петербург, зачитанный до ссадин.
И я не дотянусь, не докричусь…
Учитель, ради бога, не бросайте.
Я жить без вас у вас не научусь…

2.

Просто перепутались полюса,

Просто очертания стали плоски.
Просто ваши горькие голоса
Больше не нуждаются в отголосках.

Не осталось силы для куража,

Не осталось правды для оппозиций —
Потому что незачем отражать
То, в чём не захочется отразиться.

И давно распроданы все места,

Зрители полвека стоят в проходах.
Но в ладони гулкая пустота
Обжигает кожу, крошит сустав:
Черепки, керамика, терракота…

3.

Литейный мост. Летейская вода.

Созвучие не стоит ни сантима —
А всё же и оно необратимо.
Зачем вы снова смотрите туда?
Там больше не покажут ничего,
Чего бы вы не видели доселе.
Так держит одряхлевшее веселье —
И ложь его, и будничность его.
Так ярко ощущение крыла —
Всесилия, бессмертия, крамолы…

4.

Никто из нас не стоит ни обола.

Я не нарочно это поняла…

21.06.2009

«Извините меня. Я не знаю, о чём говорить…»

Извините меня. Я не знаю, о чём говорить.
Разве только — по буквам, мучительно
                    выдохнуть имя…
Разве только заполнить
               скупыми словами своими
Тот кусочек пространства, что давит
                    и жжёт изнутри,
Словно воздух в метро…
          Никогда, никого, ни о чём…
Маска, я тебя знаю! —
               Такую бы память на лица,
Чтоб не словом, так ею — найти, дотянуться,
               продлиться
И узнать. И простить. И остаться
                    за правым плечом.
Всё, наверно, не так,
          как нам видится издалека —
Очертания резче,
          цвета холодней и контрастней…
Одиночество стынет в иконных глазах старика.
Затянулось на тысячи лет ожидание казни.
Ум без горя. Пророк без отечества.
                    Дым без огня.
Шумно дышит толпа,
          увлечённая жаром азарта.
«Право слова, — кричат, — говори!»
          — только что мне сказать-то?
Я не знаю, о чём говорить. Извините меня.

8.03.2004

ТОЛЬКО РОЛЬ…

«Был век размыт, как сон, как бред…»

Был век размыт, как сон, как бред,
И время близилось к началу.
И в небе женщина качала
Полупрозрачный силуэт.

Творила — сразу обо всём —

Земную песню, словно чары:
Мол, спи, а то придёт волчара
И в лес дремучий унесёт.

А голос повторял одно,

То приходя, то умирая:
«Ты не ложись, мой мальчик, с краю…»
А края не было давно.

Бежали слёзы по лицу,

Дитя смотрело и молчало…
И время близилось к началу,
А горе близилось к концу…

14.02.1997

ПОСТОЯЛЫЕ ДВОРЫ

1.