Без индекса. Книга стихов

Когда я была маленькой,
Мама как-то сказала:
«Твой учитель по гитаре тобой доволен.
Ты обязательно будешь музыкантом.
Береги руки, пожалуйста —
Ну, хотя бы на дерево во дворе
Больше не залезай.
Да и насчёт заборов…
На вот, отнеси в комнату —
Это она о кастрюле с супом —
Да смотри не расплескай по пути!»
Я больше не лазила по деревьям
И обходила заборы.
Я не стала музыкантом.
Я расплескала по пути музыку…
Мама, что мне теперь беречь?

2.05.2005

«По кромке, по грани…»

По кромке, по грани,
     по зыбкому краю — к чужому порогу…
Смотреть и не верить:
     у древнего бога — одежда сырая,
Простуженный голос,
     лукавые речи, глаза голубые…
Нам в детстве читали.
     Мы всё позабыли. Так, видимо, легче.
Мы всё позабыли.
     Так, видимо, проще — ни флейты, ни хора.
Цепляясь зонтами,
     торговцы и воры выходят на площадь.
И пляшет девчонка
     в хитоне лиловом толпе на потребу,
И словом латинским
     взрывается небо, и греческим словом…
Ну что же вы, Гермий,
     в такую погоду — да в наши пределы?
У нас — суета,
     и томление тела, и жажда свободы,
И ветер,
     и местного царства Аида соцветие линий,
И рамки приличий,
     и — видите? — ливень… Какая обида…
Зачем вам всё это,
     о, душеводитель и душеваятель?
Слепые и смертные
     любят не глядя — и вы не глядите
На треснувший город,
     на свары и своры, на этих — и прочих…
Торговцы и воры
     выходят на площадь. Торговцы и воры.
И снова с начала…
     («Дорогу, дорогу!») — дурачась, играя,
По кромке, по грани,
     по зыбкому краю — к чужому порогу.
И небо светлеет
     над теми, кто вышел, и кружит над ними
Лиловой планеты
     античное имя и солнце — чуть выше…

9.07.2005

«Говорю, говорю… Словно старые карты…»