Без оглядки на богов. Взлет современной Индии

Когда удалось убедить этих двоих, что их истории с козой поверили, в приемную вбежала пожилая женщина, разгневанная до такой степени, что ее платок съехал набок. Ее не сразу удалось успокоить и разобраться в том, что ее так разъярило. Она показала свою книжку с талонами на продукты питания и заявила, что продавец местного магазинчика «Справедливая цена», в котором люди, признанные нуждающимися, получают по талонам рис и муку, вырезал у нее четыре талона, а муки дал только на один. Рам начал записывать. «Вас интересуют только ваши идиотские формальности, – завопила женщина, – а как мне не умереть с голода?» Мы встали и отправились в магазин «Справедливая цена». Поначалу продавец по имени Ганга Сингх упорно отрицал свою вину. Но сообразив, что мы намерены разобраться в этом деле до конца, он решил уступить и, улыбаясь, отмерил женщине еще три мерки муки. Но мука была настолько некачественной, что есть ее стали бы разве что местные верблюды. Ганга Сингх, как и другие торговцы, продавал поставляемую государством хорошую муку на черном рынке, а по карточкам выдавал малосъедобную дрянь. В общем, с Ганга Сингхом удалось договориться, хотя он прекрасно понимал, что никто из присутствующих не в силах лишить его лицензии. В конце концов женщина удалилась с четырьмя мерками хорошей муки. Таков был обычный день в обычной деревне Раджастана. «Вот так и живут здесь бедняки, – подытожил Никхил. – Государство не слишком о них заботится».

* * *

В СССР ходила шутка о работниках государственных предприятий: «Они делают вид, что нам платят, а мы делаем вид, что работаем». В Индии та же шутка могла бы звучать слегка иначе: «Вы сделайте вид, что работаете, а мы вам щедро заплатим». С одной стороны, высокопоставленные чиновники ИАС получают в меньше, чем равные им по положению сотрудники частного сектора. Но, в отличие от последних, они имеют право на такие блага в натуральной форме, как бесплатные жилье, телефон, электричество, билеты в первом классе и прочие прибавки. Из 21 млн государственных служащих более 90 % принадлежат к III и IV категориям – это чиновники невысокого ранга, учителя, водители, посыльные и т. д. Они получают почти втрое больше, чем платят за тот же труд в частном секторе.

Разрыв с частным сектором составляет большую величину только в двух африканских странах – в Гане и Кот-д'Ивуаре[57]. И это только жалованье. Помимо всех благ, государственные служащие имеют железобетонные гарантии занятости. В соответствии с хитроумно сформулированной ст. 311 Конституции Индии, коррумпированного служащего невозможно даже понизить в должности, не говоря уже об увольнении[58].

Но самая ценная неденежная льгота для многих государственных служащих состоит в возможности побочных заработков. Раджив Ганди, в 1984 г. сменивший свою мать Индиру на посту премьер-министра после ее убийства, был среди самых активных критиков коррупции (пока его самого не убили в 1991 г.). Он говорил, что бюрократы расхищают 85 % всех расходов на экономическое развитие Индии. Некоторые обвиняли Раджива в преувеличении, другие – в том, что кажущаяся точность его оценок прикрывает то, что они ни на чем не основаны. Но его диагноз не оспаривают те, кто лучше всех на свете знает систему, – сами госслужащие. «Коррупция в Индии достигла таких масштабов, что я порой задумываюсь, сколько еще это все может продолжаться», – сказал мне в ходе интервью Нареш Чандра, бывший секретарь кабинета министров (высшая должность в табели о рангах государственной службы Индии). Другой бывший секретарь кабинета министров, Т. С. Р. Субраманиам, сказал мне: «Многие, особенно иностранцы, не в состоянии представить себе размах коррупции в Индии. Они думают, что это одна из помех в работе системы. Они не понимают, что во многих отношениях и во многих частях Индии это и есть система». Не исключено, что он при этом повторил мысль Пратара Бхану Мехты, одного из самых авторитетных политологов Индии, возглавляющего известный исследовательский центр в Дели: «Почти при любом акте взаимодействия наших граждан с государством, когда их учитывают, регистрируют, облагают налогом, ставят печать, выдают лицензию, заверяют полномочия или оценивают, чиновники дают понять, что возможна договоренность»[59].