Без видимых повреждений

Эти слова напомнили мне историю одной женщины, с которой я познакомилась, когда она только-только начала выстраивать свою жизнь после многолетних издевательств со стороны мужа. Невозможно в двух словах передать, как насилие медленно разрушает личность, как часто выжившие рассказывают, что эмоциональное насилие было гораздо нестерпимее физического. И действительно, книга Гондолфа описывает домашнее насилие как процесс, а не как единичный случай, но при этом система уголовного правосудия рассматривает именно случаи, а не процессы. У той женщины был опыт социальной работы, и я провела много часов, слушая ее рассказ о том, как ее стачивала, сводила на нет жестокость мужа. Первый случай был таким неожиданным и странным, что ей и в голову не пришло, будто подобное может повториться. Они с мужем шли по оживленной улице Манхеттена и о чем-то спорили, и тут он внезапно наклонился и укусил ее за щеку так сильно, что на лице много дней оставался синяк и следы зубов. После этого муж повел ее в аптеку, чтобы купить косметику и замазать следы. Как и все абьюзеры, он утверждал, что глубоко сожалеет. Что он в ужасе от того, что наделал. Он плакал. Извинялся. Обещал. «Я всё равно сказала ему, что это неприемлемо, – рассказывает жертва, – но это было до того, как он сломал меня, и у меня не осталось сил ни на что, кроме выживания». Муж продолжил издевательства, которые год за годом становились всё изощреннее. Он кидал шарики для гольфа в лобовое стекло, когда она ехала по шоссе, или накидывал ей на голову одеяло и душил. К тому времени, когда всё зашло настолько далеко, что она боялась за свою жизнь, муж мог сам пойти в магазин, купить косметику, которая была нужна, чтобы скрыть следы побоев, и передать жене без всяких извинений. По словам женщины, к тому времени она была настолько забита, что больше не ощущала себя человеком: просто мешком с костями, у которого нет сил, нет свободы выбора. Она просто медленно, болезненно сползала в беспамятство. И в то же время ей казалось, что если только ей удастся помочь ему взглянуть на себя ее глазами, то он изменится, станет человеком, которым он, по ее мнению, мог бы быть. Это стандартная история. Женщинам неустанно дают понять, что мы – хранительницы эмоциональной жизни и здоровья семьи, что ответственность за изменение мужчины лежит на нас. «Мне сложно описать, что произошло со мной… Часть меня как будто умерла, а потом другая часть словно бы загорелась идеей о том, что моя любовь излечит нас обоих, – рассказывает женщина, – но мне нужно было перестать любить себя и отдать всю любовь ему». Иными словами, его нарциссизм не позволял ей заботиться о себе.

Она стыдилась того, во что превратились ее жизнь и брак. Стыд был так силен, что она долгое время никому не рассказывала о происходящем. «В конце концов, – рассуждала она, – у меня есть перспективная работа и степень магистра; феминизм учил меня быть умнее. Я не нищая. У меня есть образование. Я принадлежу к среднему классу. Я – белая женщина либеральных взглядов, блондинка с длинными волосами и белозубой калифорнийской улыбкой». И всё же она оказалась в этой ситуации, рядом с мужчиной, который уничтожил в ней человека. «Наверное, эти издевательства – отчасти моя вина», – думала она. У него посттравматическое расстройство. Ей нужно быть терпеливее. Он сражался за свою страну, участвовал в войнах за границей. И за это она у него в долгу. Разве весь мир не ополчился против него? Разве она – не единственное, что у него осталось? Разве она не давала клятву? Любовь, уважение, болезнь, здравие, бедность, богатство. Ее долг – остаться, и помочь ему прозреть, чтобы он смог излечиться от своей боли. Она и представить не может, через что он прошел. Где ее сочувствие? Ее терпение? Она думала, что когда-нибудь и как-нибудь ему станет лучше, он перестанет издеваться над ней, и всё будет в порядке.

Но как-то утром она проснулась и сбежала. И ее дело оказалось настолько вопиющим, что программа защиты свидетелей скрывала ее адрес, почту ей доставляли частным курьером, а на окнах и дверях ее нового дома установили камеры наблюдения. На то, чтобы прийти в норму, у нее ушли годы. Ее мужа обязали носить электронный браслет с GPS-трекером, ему вынесли пожизненный запрет на приближение, предписав не въезжать не только в город, но даже в округ, где она жила и работала. Он отсидел свой срок. И наконец, через несколько лет, после того как она ушла, она решилась сделать что-то, что любила когда-то давным-давно: выйти на пробежку. На улицу. На свежий воздух. И тогда она поняла, что теперь свободна по-настоящему.

Навязчивость необъяснимого